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DÉDICACE 


DÉDICACE 

Avec  ferveur  je  te  dédie,  à  Flandre, 

Ces  vers 

Où  ton  passé  scintille  encor 

Comme  un  amas  de  braises  d'or. 

Parmi  les  cendres. 

Ces  vers 

Sombres  ou  clairs, 

Je  les  rimai  jadis  en  des  saisons  jolies. 

Où  l'existence  était  pour  tous  une  embellie. 

Où  l'on  ne  pouvait  croire,  où  l'on  ne  croyait  pas 

Qu'un  jour  pour  te  broyer  sous  son  poids,  l'Allemagne 

Ferait  crouler  sur  toi  l'innombrable  montagne 
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Et  les  masses  successives  de  ses  soldats. 

Hélas  !  ô  Flandre,  à  cette  heure,  tu  n'as  plus  guère 

Comme  lumière 

Que  la  lueur  oblique  et  rouge  de  la  guerre. 

Mortes  sont  tes  cités  et  morts  sont  tes  beffrois. 

Tu  deviens  un  pays  de  plus  en  plus  étroit. 
Pourtant,  plus  on  t'opprime  et  plus  ta  destinée 

Met  à  se  maintenir  une  force  acharnée. 
Rien  ne  peut  ni  plier  ni  casser  ton  vouloir, 

Si  bien  qu'en  ces  temps  noirs 

Dùt-on  ronger  encor,  douce  terre  flamande, 

Ton  sol  étreint  par  le  malheur, 

Tu  resterais  quand  même  et  toujours  assez  grande 

Pour  nous  garder  la  place  où  te  baiser  le  cœur! 

Emile  Verhaeren 
1^' Octobre  191 6 
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SAINT  AMAND 

Et  seul,  n'ayant  foi  qu'en  lui-même 

Puisque  son  Dieu  songeait  en  lui, 

Il  s'en  était  venu,  par  les  chemins  fortuits, 

Vers  les  pays  rugueux  et  les  océans  blêmes. 


Ténébreuse  forêt  dont  le  soleil  levant 

Avait  peine  à  trouer  la  frondaison  profonde, 

Nuages  d'ombre  et  d'or  armés  de  vent 

Qui  accouriez  du  bout  du  monde, 

Cris  des  bêtes  et  tumulte  de  voix 

Et  batailles,  au  fond  des  bois, 

Et  vous,  bandits,  qui  restiez  aux  écoutes 


Aux  coins  masqués  des  sentes  et  des  routes, 

Vous  n'interrompiez  pas 
L'élan  calme  et  chrétien  de  son  grand  pas. 

A  mesure  que  se  dressait  l'obstacle 

Devant  ses  yeux  fervents  et  clairs, 

Le  Saint  voyait  les  rais  de  ses  futurs  miracles, 

Luire  au  travers. 

Avec  des  mots  de  paix  et  de  prière 

Il  bénissait  l'horreur  des  lieux  qu'il  traversait, 

Et  la  tempête  énorme  et  les  haines  guerrières 

Et  l'unanime  aboi  des  rages  carnassières 

Cessaient. 

Là-bas,  sous  les  hauts  cieux  de  sa  terre  lointaine, 

Dans  le  roux  Languedoc  ou  la  pourpre  Aquitaine, 

Le  merveilleux  soleil  comme  une  grappe  d'or. 

Semblait  mûrir  la  vie  aux  treilles  de  l'espace. 

Des  pays  fiers  et  doux  y  nourrissaient  les  races. 

Les  îles  de  la  mer  y  rappelaient  encor 

Les  anciens  paradis  d'où  s'envolaient  les  anges. 

Tel  matin  de  moisson  ou  tel  soir  de  vendange, 

La  lumière  y  versait  un  tel  enivrement, 
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Au  crépuscule  et  à  l'aurore, 

Qu'on  la  buvait  superbement, 

Par  tous  les  pores, 

Comme  le  sang  même  du  firmament. 

En  Flandre,  oh  !  que  la  vie  était  voilée  et  sombre 

Et  faite  avec  du  froid  et  faite  avec  de  l'ombre  : 

Sur  des  morceaux  de  sol  que  divisaient  les  eaux. 

Quelques  maisons  de  bois,  quelques  murs  de  roseaux 

Peuplaient,  sous  le  ciel  bas,  l'ample  étendue  humide. 

Semeurs  prudents,  colons  timides 

Mais  tenaces  jusqu'à  l'entêtement, 

Jetaient,  dans  les  sillons,  le  chanvre  ou  le  froment 

Et  recueillaient  et  travaillaient  la  laine 

Des  troupeaux  blancs 

Parqués,  sous  un  chaume  branlant. 

Ici,  là-bas,  plus  loin,  jusques  au  bout  des  plaines. 

L'homme  y  servait,  depuis  mille  ans,  les  Dieux 
De  la  foudre  sinistre  et  des  cieux  orageux. 

Armé  de  confiance  et  de  sainte  folie 
Partout,  au  bord  de  la  fontaine,  au  coin  du  pré, 
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Même  devant  l'emblème  effarant  et  sacré 

De  Thor,  dont  il  niait  la  puissance  avilie, 

Le  saint  priait  et  discourait. 

Il  s'affirmait  mystérieux  et  téméraire. 

Il  unissait  en  lui  tant  de  forces  contraires 

Et  son  silence  était  si  merveilleux  d'ardeur 

Que  ceux  dont  il  domptait  et  enlevait  la  peur 

Soudain  abandonnaient  leurs  autels  et  leurs  prêtres 

Rien  qu'à  le  voir 

Le  soir 

Comme  un  prodige' blanc  sur  leur  lande  apparaître. 

♦  Un  jour,  là-bas,  où  la  Lys  et  l'Escaut 

Joignent  les  gestes  clairs  et  souples  de  leurs  eaux 

Il  établit  la  paix  d'un  double  monastère. 

Les  murs,  au  bord  des  flots,  penchant  leur  face  austère 

S'y  reflétaient  en  y  mirant  la  croix. 

Deux  simples  tours  montaient  parmi  les  bois  ; 

Et  les  feuilles  des  arbres  proches 

Mêlaient  leur  bruissement  confus 

Aux  tintements  de  l'Angelus, 

Quand  l'Aube,  aux  doigts  d'argent,  frôlait,  là-haut,  les  cloches. 

Tous  ceux  dont  l'âme  était,  avec  le  Christ,  d'accord 
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Avaient  aidé  le  Saint  à  bâtir  sa  pensée, 

En  ce  coin  d'eau  nombreuse  et  de  terre  boisée 

D'où  Gand  ferait,  un  jour,  jaillir  son  beffroi  d'or. 

Pécheurs,  fermiers,  colons,  s'étaient  mis  à  l'ouvrage, 

Quittant  les  uns  leur  barque  et  les  autres  leur  clos, 

Et  des  femmes  avaient  monté,  la  pierre  au  dos, 

Des  échelles  menant  vers  les  plus  hauts  étages, 

Si  bien,  qu'à  voir  le  cloître  immense  et  crénelé, 

Chacun  y  désignait  en  passant  par  les  routes, 

Soit  aux  creux  du  portail,  soit  à  la  clé  des  voûtes, 

La  brique  ou  le  moellon  qu'il  y  avait  scellé. 

Et  maintenant  les  grands  moines  vêtus  de  laine 

Pouvaient  passer  les  mers  et  traverser  les  plaines 

Qui  d'Irlande,  de  France  ou  des  Pays  saxons, 

La  Flandre  leur  offrait  à  tous  une  maison, 

Ruche  pour  les  esprits,  grange  pour  les  javelles 

Et  cellier  pour  les  fruits  des  croyances  nouvelles. 

Colombier  clair,  d'où  l'extase  s'élancerait 

Vers  l'infini,  à  coups  d'aile  vibrante  et  forte, 

Tandis  que  le  travail  des  bras  dessécherait 

Le  sol  pourri  de  boue  et  de  racines  mortes. 

Et  l'apôtre  aquitain  que  Clotaire,  le  roi. 
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Fit  évêque  pour  qu'il  fût  grand,  même  sur  terre, 

Voyait  ainsi  son  rêve  à  i'entour  de  la  croix 
Fleurir,  comme  un  rinceau  de  roses  tributaires, 

Et  parfumer  l'espace  et  parer  l'avenir. 

La  mort,  dès  lors,  sans  le  troubler,  pouvait  venir 

Poser  sur  son  vieux  front  ses  mains  de  gel  et  d'ombre 

Et  sur  le  bloc  de  son  tombeau  marquer  le  nombre 

Et  la  trace  des  pas  silencieux  du  temps, 

Son  cœur  se  confiait  à  l'avenir  flottant, 

Et  quand  le  ciel  montrait,  au  déclin  des  journées, 

Les  étoiles  jusqu'au  zénith  échelonnées. 

Le  saint  prétendait  voir  en  leurs  groupes  de  feux, 

Comment,  selon  sa  volonté  parfaite,  Dieu 

Disposerait  plus  tard,  aux  jardins  de  la  terre, 

La  floraison  en  bouquets  d'or  des  monastères. 


L'ENTREE 
DE  PHILIPPE  LE  BEL  A  BRUGES 


L'ENTRÉE 
DE  PHILIPPE  LE  BEL  A  BRUGES 

Cavalcadantes, 

Au  rylhme  clair  d'un  carillon  de  pas, 

Dans  le  tumulte  et  le  fracas 

Des  violents  buccins  et  des  trompes  ardentes, 

Les  pans  d'orfroi  de  leurs  manteaux 

Couvrant  le  trot  massif  de  leurs  chevaux. 

Celles  qui  sont  reine  et  duchesse,  en  France, 

Le  buste  droit,  le  front  debout, 

Vers  le  beffroi  qui  boude  et  la  foule  qui  bout 

S'avancent. 
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Entre  aujourd'hui  dans  Bruges 

—  Lances  au  clair,  pennons  au  vent  — 

Le  roi  Philippe,  arbitre  et  juge 

Des  querelles  entre  Flamands. 

Gardant  par  devers  lui  son  oriflamme, 

Il  veut  qu'un  cortège  de  femmes 

Belles  d'orgueil 

Passe  avant  lui-même,  le  seuil 

De  la  cité,  de  fleurs  et  d'ors  bariolée. 

La  fête,  ainsi  qu'un  long  jardin,  est  étalée  : 

Des  draps  épais  et  des  velours 

Tombent  des  toits,  à  grands  pans  lourds  ; 

Des  feux  brûlent  :  brasiers  et  torches  ; 

De  l'encens  fume,  au  coin  des  porches  ; 

Sur  des  vélums  rouges  et  clairs, 

Des  pivoines,  comme  des  chairs, 

Étincellent  opulemment  brodées. 

Les  carrefours  sont  pleins  et  les  places  bondées. 

Le  peuple  accourt  comme  la  mer. 

A  Gand,  c'étaient  des  cris  ; 
Ici, 
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C'est  le  silence  ; 

Bniges  contient  son  âme  et  tait  sa  violence. 

Le  roi 

Comprend  et  se  défend  contre  l'effroi. 

En  souriant,  il  dit:  «  Ma  foi,  le  beau  cortège! 

Manteaux  d'argent,  hennins  de  neige, 

Et  puis,  là-bas,  le  vieux  clocher  béant 

Auprès  duquel,  au  long  des  étroites  ruelles. 

Porches,  pignons,  auvents. 

Ont  l'air  d'un  tas  d'écuelles 

Autour  d'un  broc  géant.  » 

Et  puis,  il  songe  :  «  Il  faut  user  de  force  souple  ; 

Partout  les  intérêts,  ainsi  que  des  chevaux 

Rouges  et  violents,  dans  le  printemps,  s'accouplent, 

Pour  aussitôt  ruer  et  se  mordre  à  nouveau. 

Chaque  pouvoir  n'est  qu'un  parti  qui  fait  la  guerre. 

Moi  seul,  ferai  de  l'ordre  avec  ce  désarroi.  » 

Et  regardant  chacun,  avec  crainte,  se  taire, 
Devant  les  magistrats  hautains,  rogues  et  froids. 

Il  suppute  quelle  aide  il  en  pourrait  attendre 
Dans  sa  lutte  de  roi  contre  les  gens  de  Flandre. 
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Après  avoir  songé  ainsi,  comme  il  s'en  vint 
Joindre  ses  courtisans  et  ses  hommes  de  guerre 

Et  la  reine  qui  l'attendait,  les  échevins 

Très  empressés  et  très  courbés,  le  saluèrent. 

Leurs  blancs  chevaux  caracolaient  autour  du  sien, 

Ils  lui  offraient  de  lourds  joyaux  de  style  ancien, 

Et  des  tissus  de  pourpre,  où  de  belles  colères 

De  chiens  et  d'ours  étaient  peintes,  parmi  des  fleurs  ; 

Des  pucelles  tenaient  en  main  des  branches  vertes  ; 

Des  roses  s'échappaient  de  corbeilles  ouvertes  ; 

Le  roi  remerciait  gaîment,  et  les  lueurs 

Du  frais  soleil  de  Mai  jouaient  dans  sa  couronne. 

«  Je  suis,  —  dit-il  —  quelqu'un  qui  juge  et  qui  pardonne, 

Il  faut  avoir  créance  en  le  pouvoir  des  rois.  » 

Puis  il  cavalcada  vers  le  beffroi 

Qui  se  haussait  jusqu'aux  nuées, 

Plein  de  cloches  qui  menaçaient. 

Au  pied  du  monument  rugueux,  se  convulsait 

Un  large  et  lourd  afflux  de  foules  remuées. 

Les  auberges,  fourneaux  ouverts,  dardaient  leurs  feux 

Et  de  brusques  odeurs  puissantes  et  bourrues 
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Serraient  violemment  la  gorge,  au  coin  des  rues. 

Le  ciel  éuit  là-haut  triomphalement  bleu. 

Tous  les  seigneurs  s'étaient  massés  sur  la  grand'place  : 

Ils  admiraient  les  deux  estrades  d'or 

Qui  s'y  carraient,  dans  un  décor 

De  guirlandes  et  de  rosaces  ; 

Sous  les  porches  profondément  voûtés, 

Les  plus  belles  femmes  de  la  cité 

Apparaissaient  en  souveraines  ; 

Et  reine  et  roi  disaient  ne  pas  comprendre 

Qu'il  se  montrât  autant  de  reines 

Que  de  dames,  en  Flandre  . 

Bientôt,  le  moment  vint 

Des  agapes  et  des  festins  : 

En  des  verres  profonds  s'irradiaient  les  vins, 

Des  échansons  passaient,  jeunes,  rieurs,  alertes, 

En  pourpoint  jaune,  en  toquets  bleus,  en  manches  vertes  ; 

Des  cuisiniers  tendaient,  du  bout  de  leurs  bras  forts, 

Les  rouges  venaisons  saignant,  sur  des  plats  d'or  ; 

Les  convives  liaient  d'amicales  paroles  ; 

La  méfiance  quittait  les  yeux  ;  les  banderoles 

Laissaient  avec  leurs  devises,  jouer  le  vent  ; 
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Le  roi  conversait  peu,  mais  souriait  souvent  ; 

Les  échevins  croyaient  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  prendre 

Pour  l'étouffer,  sous  leur  genou,  la  Flandre. 

Quand  tout  à  coup,  vers  le  déclin  du  jour. 

L'ample  bourdon  de  révolte  et  de  guerre 

Sauta,  d'un  tel  élan,  dans  sa  cage  de  pierre, 

Qu'il  ébranla,  de  haut  en  bas, 

La  tour. 

Il  bondissait  vers  les  campagnes; 

Ses  chocs 

Semblaient  casser  les  blocs 

D'une  montagne  ; 

Ses  hans  fendaient,  lourds  et  profonds 

Les  horizons  ; 

Sa  voix  d'orage  et  de  tempête 

Rompait  la  fête  ; 

Il  angoissait  de  ses  clameurs 

Les  cœurs. 

Si  bien  que  son  battant 

Semblait  le  poing  géant 

Où  se  crispait  l'amas  des  rages 

Et  des  haines  sauvages. 


On  alluma  soudain  de  grands  flambeaux. 

On  fit  signe,  d'en  bas  de  cesser  le  vacarme, 

Mais  le  sonneur  ne  comprit  rien,  étant  trop  haut. 

L'ardent  repas  finit  ;  d'aucuns  cherchaient  leurs  armes, 

Et  s'exaltaient  entre  eux,  et  s'apprêtaient  à  voir 

Quelque  embûche  surgir  des  ténèbres  du  soir. 

Le  roi  contint  leur  fièvre  et  se  leva  tranquille. 

Mais  les  étoiles  d'or  illuminaient  la  ville 

Que  vainement  encore  il  cherchait  le  sommeil, 

Tandis  qu'obstinément  et  longuement  pareils. 

Toujours,  les  sons  profonds  ébranlaient  l'étendue 

Et  tenaient  la  terreur,  sur  sa  tête,  pendue. 


LE  TÉMÉRAIRE 


LE  TÉMÉRAIRE 


I 


L'âme  du  Téméraire  était  une  forêt 

Pleine  d'arbres  géants  et  de  fourrés  secrets 

Où  se  croisaient  de  grands  chemins  tracés  sans  règles  ; 

Mais  par  dessus  volaient,  jusqu'au  soleil,  les  aigles. 


L'impatience  éperonnait  sa  volonté  ; 

Il  fermentait  d'orgueil  et  d'intrépidité. 

Le  monde,  il  l'eût  voulu  tailler,  à  coups  de  glaive, 

D'après  l'image  en  or  que  lui  sculptait  son  rêve. 
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Il  était  comte  et  duc;  bientôt  il  serait  roi. 

Entre  ses  mains  veillaient  les  plus  hautains  des  droits. 

Sa  femme  était  d'York:  nul  ne  pouvait  répondre 

Qu'un  jour,  il  ne  serait  maître  et  seigneur  dans  Londres. 

Sa  fille  unique,  il  l'accordait  à  Tempereur; 

L'empire  entier  tremblait  quand  passait  sa  fureur  ; 

Son  geste  énorme  et  lourd  entraînait  dans  sa  voie 

Naples,  Milan,  Turin,  Venise  et  la  Savoie. 

La  Flandre  était  son  bien,  la  Flandre  et  les  trésors 
Et  les  villes  debout  dans  le  faste  et  dans  l'or. 

Le  soleil  caressait  ses  bannières  pâmées  ; 
Les  pays  se  doraient  de  ses  moissons  d'armées. 

Et  seul,  il  se  dressait  dans  sa  fièvre,  la  nuit, 
Ivre  d'avoir  l'Europe  et  l'avenir  à  lui. 


II 


Pourtant,  quelqu'un  parut  —  Louis  onze  de  France 
Qui  fortement  barra  ce  torrent  d'espérances. 
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Il  vivait  de  silence  actif.  Il  était  roi. 

Il  méprisait  l'orgueil  et  la  pompe  et  l'arroi  ; 

Son  âme  solitaire,  embusquée  et  subtile, 

Sans  hésiter  jamais,  visait  tout  but  utile. 

Vers  les  trames  les  plus  fortes,  il  dirigeait, 

Adroitement,  les  fms  ciseaux  de  ses  projets, 

Coupant  les  fils  serrés,  tranchant  les  nœuds  tenaces 

Des  plus  fermes  accords,  des  plus  larges  menaces. 

Il  était  miel  et  glu,  avant  d'être  poison  ; 

Chacun  de  ses  palais  se  creusait  en  prison  ; 

Quand  il  buvait  la  vie,  à  coupe  ardente  et  pleine, 

Sa  lèvre  au  lieu  d'amour  y  dégustait  la  haine. 

A  la  chandelle,  au  soir,  sur  un  siège  de  bois, 

Il  parlait  de  son  bien,  certes,  comme  un  bourgeois  ; 

Mais  plus  qu'aucun  des  rois  que  les  gloires  fleuronnent, 

Ses  yeux  s'hallucinaient  des  feux  de  sa  couronne. 

Il  était  grand  sans  le  clamer  sous  le  soleil. 

Sans  le  crier  au  monde,  en  ces  buccins  vermeils 

Qui  sonnaient,  dans  les  soirs  de  viol  et  de  guerre. 
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La  renommée  en  or  et  sang  du  Téméraire, 

III 

Il  fut  long,  leur  duel  :  Louis  fut  le  vainqueur. 

La  rage  les  mordait  également  au  cœur  ; 

Le  duc  brassait  l'argent  et  ses  bandes  picardes 

Faisaient  trembler  le  sol  au  bruit  de  leurs  bombardes. 

Et  ses  reitres  trapus  et  ses  larges  soudards 

Se  ruaient  vers  sa  gloire  —  et  ses  lourds  étendards 

Couvraient  au  gré  des  vents  comme  d'une  aile  altière, 

Coleone  et  Campo  Basso,  ses  condottieres. 

Il  combattait  lui-même  et  méprisait  les  biais. 

Le  roi,  toujours  absent,  rusait  et  louvoyait, 
Usant  de  mots  subtils  et  de  belles  harangues, 

Et  ses  armes  étaient  sa  malice  et  sa  langue. 

Partout  où  guerroyait  le  duc  de  pourpre  et  d'or, 

Il  lui  créait  de  l'Est  à  l'Ouest,  du  Sud  au  Nord, 

Mille  ennemis  soudains,  plus  drus  que  les  épeautres  ; 
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Toujours  sa  guerre  à  lui  fut  la  guerre  des  autres. 

Et  quand  Charles,  traqué  par  tous,  hurlant  et  fou, 

En  Lorraine,  tomba  et  fut  mangé  des  loups. 

Les  crocs  qui  le  mordaient,  dans  la  neige  et  les  ronces, 

Montraient  l'acharnement  des  dents  de  Louis  onze. 


IV 


Granson,  Morat,  Nancy,  vos  monts  et  vos  murailles 

Ont  entendu  monter  les  trois  cris  mortuaires 

Autour  des  triples  funérailles 

Du  Téméraire; 

Vous  l'avez  vu,  dans  les  vallons,  parmi  les  rocs, 

Contre  les  montagnards  ligués,  pousser  les  blocs 

Rouges,  mouvants  et  acérés 

De  ses  carrés  ; 

Vous  l'avez  vu  pleurant  d'orgueil,  grinçant  de  rage, 

Mais  n'ayant  rien  perdu  du  feu  de  son  courage. 

Avec  ses  bandes  en  déroute, 

Fuir  par  les  routes  ; 

Vous  l'avez  vu  enfin  déchu,  mais  resté  droit 
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Jusques  au  bout,  dans  sa  folie  et  dans  sa  foi, 

Jetant  sa  vie  aux  dés  du  sort, 

Vouloir  sa  mort; 

Mais  quel  que  fût  l'éclair  brutal  qui  l'abattit. 

Ce  duc  aux  mains  de  fer,  au  torse  de  granit. 

Avant  de  s'écrouler,  comme  un  pan  de  montagne, 

Avait,  quand  même,  à  coups  de  volonté,  bâti 

Entre  la  France  ardente  et  la  rude  Allemagne, 

Jusques  à  fleur  de  sol,  notre  pays. 


JACQ_UES  D'ARTEVELDE 


JAC(^UES  DARTEVELDE 


I 


0  ce  soir  de  Juillet  où  le  Tribun  mourut, 
Soleil  de  Flandre,  en  avez-vous  gardé  mémoire  ? 

Sa  ville  était  dorée  aux  rayons  de  sa  gloire 
Et  le  monde  changea  quand  son  geste  apparut. 


Pour  la  première  fois,  quelqu'un  de  Gand,  un  homme, 
Parla  sans  se  courber,  en  Roi,  devant  un  Roi  ; 

Son  verbe  était  si  prompt  à  défendre  son  droit 
Qu'on  l'eût  choisi  pour  chef,  aux  temps  rouges,  dans  Rome. 
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Les  fronts,  les  bras,  les  mains  des  turbulents  métiers 

Étaient  son  front,  ses  bras,  ses  mains,  étaient  sa  force. 

Il  rangeait  en  faisceaux  leurs  volontés  retorses, 

Il  était  à  lui  seul  un  peuple  tout  entier. 

Tous  les  grondements  sourds  et  violents  des  rages. 

Tous  les  éclairs  et  tous  les  feux  de  la  fureur. 

Passaient  si  bien  du  cœur  des  autres  en  son  cœur 

Qu'il  était  comme  armé  de  leur  mouvant  orage. 

Et  sage  autant  que  ferme,  il  entreprenait  tout. 

Rien  au  monde  jamais  ne  put  vaincre  sa  tête  : 

Quand  il  sentit  tomber  le  soir  de  sa  défaite, 

Son  âme  ardait  encor  comme  du  fer  qui  bout. 


II 


Longtemps  il  vécut  seul,  sans  manier  les  foules  : 

Leurs  colères,  leurs  cris,  leurs  triomphes,  leurs  houles 

Ne  battaient  point  de  leurs  flots  arrogants 

Sa  tranquille  maison  sise  en  un  coin  de  Gand, 

Le  long  des  eaux,  à  la  Biloque. 


Le  soir  autour  du  feu, 

Il  aimait  les  colloques, 

Et  nul  ne  parlait  mieux. 

Il  brassait  l'hydromel,  couleur  de  flamme  et  d'ambre  ; 

Et  lorsqu'il  dévoilait  quelque  profond  dessein 

Devant  son  fils  ardent  et  ses  calmes  voisins, 

De  grands  brocs  surchargeaient  les  tables  de  la  chambre. 

SurNMnt 
Et  la  misère  et  la  ruine  de  l'effort  vain. 

Les  gros  vaisseaux  anglais  chargés  de  lourdes  laines, 

Flandre,  ne  cinglaient  plus  vers  tes  villes  lointaines 

Qui  regardaient  la  mer  ; 

Et  tes  beaux  draps,  faits  avec  l'or  des  toisons  blondes, 

Ne  se  dispersaient  plus,  par  les  marchés  du  monde, 

Au  bout  de  l'univers. 

L'heure  tintait  à  tes  beffrois,  morne  et  bourrue  ; 

Tisserands  et  foulons  hurlaient,  parmi  tes  rues  ; 

Ils  exigeaient  du  pain. 

Tes  grands  métiers  chômaient  ;  leur  vie  était  à  vendre, 

Et  ton  prince  avait  fui  pour  ne  plus  rien  entendre 
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Des  plaintes  de  ta  faim. 

Oh  !  Qu'il  naquit  dans  l'air  et  la  rosée  en  fête 

Le  jour  élu 

Où  Jacques  d'Artevelde  imposa  ton  salut  ! 

Un  mensonge  sauveur  illumina  sa  tête: 

Dans  le  dédale  obscur  et  compliqué  des  droits 

Une  raison  surgit  de  te  donner  pour  roi 

Et  nouveau  souverain  et  protecteur  utile 

Edouard  trois,  le  maître  ardent  de  la  grande  île. 

Et  ta  cause  fut  sienne  et  ton  travail  reprit. 

Alors  la  joie  immense  entra  dans  les  esprits. 

Avec  une  fureur  trépidante  et  farouche, 

Sans  mesure,  terriblement,  durant  des  jours, 

La  foule  entière,  avec  ses  bras,  ses  mains,  ses  bouches. 

Darda  vers  son  sauveur  un  formidable  amour. 

0  quels  reflux  soudains  en  ces  cerveaux  fébriles  ! 

Des  flammes  de  bonheur  incendiaient  les  villes  ; 

L'allégresse  montait  comme  un  embrasement  ; 

Toutes  les  tours  sonnaient  vers  les  campagnes  proches, 

-Et  comme  au  temps  des  clairs  orgueils,  Bruges  et  Gand 
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Sautaient  vers  l'avenir,  dans  les  bonds  de  leurs  cloches. 

Artevelde  fut  roi, 

Roi  sans  titre,  mais  roi  quand  même. 

Gloire,  tu  fus  son  sacre  et  son  baptême  ; 

Sa  volonté  nouait  ou  dénouait  la  loi. 

Toutes  les  âmes 

Â  son  âme  cueillaient  leur  flamme. 

Il  était  simple,  il  était  juste,  il  était  craint. 

Et  les  yeux  dans  les  siens  cherchaient  ceux  du  destin. 

Oh  peuple,  il  gouverna  ta  colère  apaisée  ; 

Tu  fus  celui  qui  le  premier  au  cours  des  temps 

Contre  les  vieux  pouvoirs  vagues  et  envoûtants 

Opposa  nettement  ta  raison  avisée  ; 

Il  te  refit  l'audace,  il  te  refit  la  foi; 

Tu  pus,  avec  ferveur,  disposer  de  toi-même 

Et  peut-être  sentir  quelle  force  suprême 
Pour  s'éveiller  dans  le  futur,  dormait  en  toi. 

Il  connaissait  l'orgueil  de  tes  cités  rivales 

Et  les  sourdes  fureurs  de  tes  métiers  entre  eux. 

Mais  il  aimait  sentir  un  pouvoir  dangereux 

Charger  et  requérir  sa  volonté  totale. 
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Les  tumultes  secrets  mais  violents  des  cœurs, 
Longtemps  il  les  maintint  captifs  sous  son  génie  ; 

Les  fronts  ne  sentaient  pas  régner  sa  tyrannie 
Ni  les  torses  peser  sur  eux  ses  poings  vainqueurs. 

Sa  force  souple  avait  la  peur  d'être  hautaine. 

Pourtant,  un  jour,  là-bas,  au  loin,  devant  Tournay, 

Qu'il  s'acharna,  comme  ébloui  et  fasciné, 

A  vainement  fixer  la  victoire  incertaine 

Et  qu'il  revint,  sans  gloire  acquise  et  butin  pris, 

Tous  doutèrent,  soudain,  de  sa  toute-puissance. 

Et  lentement  l'âpre  et  sournoise  effervescence, 

Qu'il  n'étouffa  jamais  au  tréfond  des  esprits, 

Grandit  dans  les  cités  qui  se  disaient  serviles. 

Termonde,  Alost,  Courtrai,  Grammont,  toutes  les  villes 

Secouèrent  soudain  l'autorité  de  Gand. 

Comme  jadis,  au  temps  de  la  Grèce  superbe, 

Ce  fut,  sous  un  grand  vent  de  vouloirs  arrogants. 

Contre  la  fleur  de  choix,  la  révolte  des  herbes. 

Et  la  Flandre  ploya,  saigna,  traîna  son  deuil, 

Et  chût,  le  front  chargé  d'un  trop  nombreux  orgueil. 

Heures  sombres  !  mais  qui  furent  encor  plus  sombres, 
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Quand  la  cité  qu'on  jalousait, 

Gand  lui-même  se  dépeçait, 

A  coups  d'ongles,  dans  l'ombre. 

Ses  deux  métiers,  tisserands  et  foulons, 

Sentant  sur  eux  souffler  les  aquilons 

De  leurs  rages,  de  jour  en  jour,  accrues, 

Se  provoquaient,  le  long  des  rues. 

Et  s'attaquaient  autour  des  ponts,  au  pied  des  tours. 

La  nuit  retentissait  du  choc  de  leurs  querelles 

Et  quand  l'aube  glissait  à  travers  les  ruelles, 

Des  mares  de  sang  noir  caillaient  aux  carrefours. 

Haletante,  tragique,  horrible  et  carnassière, 

La  victoire  resta  aux  mains  des  tisserands  ; 

Les  foulons  lourds  virent  la  mort  coucher  leurs  rangs  ; 

L'arbre  de  leur  orgueil  tomba  dans  la  poussière  ; 

Ils  étaient  les  rameaux,  Artevelde  le  tronc. 

0  quel  écroulement  jetant  à  bas  sa  cause, 

Et  quel  brusque  danger  environnant  son  front, 

Quand  seul,  la  nuit,  l'oreille  à  sa  fenêtre  close, 

Les  poings  serrés,  il  s'acharnait  à  écouter 

Rugir  vers  lui,  du  fond  rageur  de  sa  cité. 

Les  ruts  de  la  folie  et  de  la  cruauté. 

4 
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On  le  tua,  à  l'heure  où  les  tours  étaient  rouges 
Et  comme  en  feu,  de  loin  en  loin,  sous  le  couchant. 

Des  cris,  des  poings  levés,  des  menaces,  des  chants, 
Jaillis  de^  cours,  des  ruelles,  des  quais,  des  bouges. 
Roulaient  comme  un  tonnerre  et  assaillaient  la  nuit. 

Le  vent  se  soulevait  comme  un  voile  de  bruit. 

Cœurs  tragiques,  fiévreux  et  haletants  dans  l'ombre, 

Là-haut,  sans  qu'on  les  vît,  battaient  les  tocsins  sombres. 

Des  mégères  passaient  aux  bras  de  leurs  soudards. 

La  foule  ivre  avait  saisi  les  étendards. 

Des  tisserands  parlaient  au  peuple,  sous  les  porches. 

Leurs  gestes  grandissaient  dans  la  lueur  des  torches. 

.    La  ville  était  comme  un  brassin  géant  qui  bout 

Et  qui  répand  les  vengeances  et  les  colères 

Et  ce  torride  amas  de  rages  populaires 
Montait  battre  le  seuil  d'Artevelde,  debout. 

Il  était  là,  le  front  tourné  vers  la  marée 

De  ces  âmes,  par  sa  présence,  exaspérées. 

Son  verbe  était  sans  crainte  et  clair  comme  autrefois; 

Rien  ne  fêlait  le  bourdon  sourd  qu'était  sa  voix  ; 
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La  Flandre  et  sa  grandeur  et  sa  beauté  perdues 

Chaviraient  au  remous  de  ses  phrases  tordues; 

Son  œil  cherchait  à  voir  au  fond  des  autres  yeux 

La  suprême  lueur  des  souvenirs  de  feu  ; 

Ses  paroles  douaient  d'orgueil  et  de  mémoire, 

Ce  peuple  au  cœur  trop  haut  pour  abolir  sa  gloire, 

Et  lentement,  il  l'eût  vaincu  et  reconquis 

Si  tout  à  coup,  un  savetier,  Thomas  Denis, 

Voyant  se  diviser  les  foules  incertaines 

Et  redoutant  qu'Artevelde  ne  les  domptât, 

Ne  l'eût  frappé,  d'un  large  et  soudain  coutelas, 

A  la  tête,  comme  un  éclair  foudroie  un  chêne. 

0  ce  soir  de  Juillet  où  le  Tribun  mourut, 

Soleil  de  Flandre,  en  avez-vous  gardé  mémoire? 

Les  hommes  d'aujourd'hui  ont  rebâti  sa  gloire 

Car  le  monde  changea  quand  son  front  disparut. 


LE  BANQ^UET  DES  GUEUX 


LE  BANQ.UET  DES  GUEUX 

La  joie 

Des  yeux  qui  voient 

S'emplir,  jusques  aux  bords, 

Les  hanaps  d'or. 

Illuminait  tous  les  visages; 

On  se  sentait  unis  ;  on  se  rêvait  vainqueurs. 

La  bonne  et  joviale  humeur 

Passait 

Du  front  ardent  des  fous  au  front  grave  des  sages. 

Mais,  néanmoins,  il  se  mêlait 

Au  bruit  entrechoqué  des  coupes. 

Tels  mots  soudain  qui  s'en  allaient, 
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De  groupe  en  groupe, 
Braises  en  feu,  brûler  les  cœurs. 

L'heure  était  grave  ;  elle  angoissait  les  consciences. 

L'oblique  et  louche  et  souterraine  défiance 

Se  glissait  dans  le  peuple  et  atteignait  les  rois. 

Comme  un  mur  foudroyé  se  divisait  la  foi. 

Deux  grands  fleuves  sourdaient  de  la  même  montagne  : 

Rome  avait  pour  garant  latin,  le  roi  d'Espagne, 

Tandis  qu'au  Nord,  ceux  qui  pesaient  sur  l'ordre  humain 

Défendaient  tous  Martin  Luther,  moine  germain. 

Les  convives  causaient,  heureux  les  uns  des  autres  ; 

Certains  des  plus  ardents  s'improvisaient  apôtres, 

Et,  pour  prouver  leur  droit,  se  réclamaient  de  Dieu. 

Les  uns  raillaient,  à  voix  haute,  Philippe  Deux . 

Ils  se  moquaient  de  ses  bûchers  expiatoires, 

Trônes  de  blême  effroi,  trônes  de  piété  noire, 

Qu'il  allumait,  sinistrement,  autour  du  sien. 

D'aucuns  lui  refusaient  jusqu'au  nom  de  chrétien: 

Au  lieu  de  les  sauver,  il  affolait  les  âmes. 

Son  pouvoir  était  tel  qu'un  grand  drapeau  de  flammes 

Qui  frôlerait,  de  ville  en  bourg,  chaque  maison, 
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Jusques  au  soir,  où  brûlerait  tout  l'horizon. 

Le  comte  de  Mansfeld  regardait  la  lumière 

Grouper  en  un  faisceau  d'argent 

Les  clartés  de  son  verre  ; 

Il  pressentait  combien  l'accord  était  urgent  ; 

Et  de  sa  lèvre  ferme  il  disait  la  louange 

Et  la  force  secrète  et  le  prestige  étrange 

Et  les  dons  souverains  de  Guillaume  d'Orange. 

Et  les  bons  mots  croisaient  les  quolibets 

De  l'un  à  l'autre  bout  des  tables  ; 

Et  l'on  jouait,  vaillamment,  entre  cadets, 

Du  gobelet  ; 

0  leur  rire  âpre  et  franc  et  leur  verve  indomptable 

Et  leur  soudaine  joie  à  prononcer  le  nom 

Victorieux  et  redoutable 

De  Lamoral,  comte  d'Egmont  ! 

On  s'exaltait  ainsi,  et  la  vie  était  fière. 

De  prestes  échansons  passaient,  le  bras  orné 

De  la  sveltesse  en  col  de  cygne  des  aiguières  ; 

Les  désirs  fous  cavalcadaient  éperonnés  ; 
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La  table  étincelait  sous  des  lustres  de  joie. 

Les  plats  unis  et  clairs  miraient  les  hanaps  tors, 

Et  les  pourpoints  de  vair  et  les  manches  de  soie, 

Et  les  mains  au  sang  bleu  dont  les  bagues  chatoient 

Se  remuaient  dans  l'or. 

Alors, 

Au  moment  où  l'entente  était  à  tel  point  chaude 

Qu'on  se  fût  ligué,  fût-ce  contre  le  soleil, 

Le  comte  Henri  de  Brédérode, 

Frappant  trois  coups  subits  sur  un  plateau  vermeil. 

Donna  l'éveil 

A  ses  valets  épars  qui  comprirent  son  ordre. 

Et  tout  à  coup,  dans  le  désordre 

Des  soucoupes  d'argent  et  des  buires  d'émail. 

Sur  la  nappe  où  stagnaient  des  lueurs  de  vitrail, 

A  travers  l'apparat  des  feux  et  des  vaisselles. 

Fut  projeté,  en  ribambelle, 

Un  tas  de  pots,  un  tas  d'écuelles. 

Que  des  mains  de  seigneurs,  gaîment,  se  disputaient. 

Parmi  les  plus  hardis,  Brédérode  prit  place. 
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Et  revêtant  l'humble  besace, 

Et  desséchant  son  broc  fruste  et  rugueux, 

D'un  trait  : 

«  Puisqu'ils  nous  ont  jeté  ce  mot  comme  un  outrage, 

Nous  serons  tous,  dit-il  superbement,  des  gueux  ; 

Des  gueux  d'orgueil,  des  gueux  de  rage, 

Des  gueux.  » 

Et  le  mot  ricocha  soudain,  de  bouche  en  bouche. 

On  ne  sait  quel  éclair,  quelle  flamme  farouche 

Il  portait  comme  aigrette,  en  son  rapide  envol. 

Il  paraissait  pauvre  et  vaillant,  tragique  et  fol  ; 

Les  plus  graves  seigneurs  l'acceptaient  comme  une  arme  ; 

Les  plus  hautement  fiers  y  découvraient  un  charme  ; 

On  eût  dit  qu'il  comblait  leurs  vœux  et  leurs  souhaits  ; 

Il  était  la  bravade  unie  à  la  surprise 

Et  quelques-uns  déjà  le  mêlaient  aux  devises 

Que  leur  esprit  railleur  et  violent  cherchait. 

On  se  serrait  les  mains  en  de  brusques  étreintes; 

On  prodiguait  les  sarcasmes  et  les  serments  ; 

Les  cœurs  se  fleurissaient  de  rouges  dévoûments 

Et  les  âmes  se  dévoilaient  belles,  sans  crainte  ; 

Et  le  pain  et  le  sel  se  mélangeaient  au  vin. 
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Certains  mots  s'envolaient  qui  ne  voulaient  rien  dire, 

Mais  la  fièvre  était  haute  et  large  le  délire. 

Tous  comprenaient  que  rien  ne  se  faisait  en  vain 

En  cette  heure  de  jeune  et  terrible  folie  ; 

Qu'ensemble  ils  dénouaient  le  nœud  qui  tient  le  sort; 

Et  que  tous  ayant  bu  les  superbes  vins  forts, 

Chacun  en  sablerait,  jusques  devant  la  mort, 

La  lie. 


LESCAUT 


I 


L'ESCAUT 

Et  celui-ci,  puissant,  compact,  pâle  et  vermeil, 

Remue,  en  ses  mains  d'eau,  du  gel  et  du  soleil  ; 

Et  celui-là  étale,  entre  ses  rives  brunes, 

Un  jardin  sombre  et  clair  pour  les  jeux  de  la  lune  ; 

Et  cet  autre  se  jette  à  travers  le  désert, 

Pour  suspendre  ses  flots  aux  lèvres  de  la  mer  ; 

Et  tel  autre  dont  les  lueurs  percent  les  brumes 

Et  tout  à  coup  s'allument, 

Figure  un  Wahallah  d'argent  et  d'or, 

OiJ  des  gnomes  velus  gardent  les  vieux  trésors. 

En  Tourraine  tel  fleuve  est  un  manteau  de  gloire. 

Leurs  noms?  L'Oural,  l'Oder,  le  Nil,  le  R^in,  la  Loire. 
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Gestes  de  Dieux,  cris  de  héros,  marches  de  Rois, 

Vous  les  solennisez  du  bruit  de  vos  exploits. 

Leurs  bords  sont  grands  de  votre  orgueil  :  des  palais  vastes 

Y  soulèvent,  jusques  aux  nuages,  leur  faste. 

Tous  sont  guerriers  :  des  couronnes  cruelles 

S'y  reflètent  —  tours,  burgs,  donjons  et  citadelles  — 

Dont  les  grands  murs  unis  sont  pareils  aux  linceuls. 

Il  n'est  qu'un  fleuve,  un  seul, 

Qui  mêle  au  déploiement  de  ses  méandres 

Mieux  que  de  la  grandeur  et  de  la  cruauté, 

Et  celui-là  se  voue  au  peuple  —  et  aux  cités 

Où  vit,  travaille  et  se  redresse  encor,  la  Flandre  ! 

Tu  es  doux  ou  rugueux,  paisible  ou  arrogant, 

Escaut  des  Nords  —  vagues  pâles  et  verts  rivages  — 

Route  du  vent  et  du  soleil,  cirque  sauvage 

Où  se  cabre  l'étalon  noir  des  ouragans, 

Où  l'hiver  blanc  s'accoude  à  des  glaçons  torpides, 

Où  l'été  luit  dans  l'or  des  facettes  rapides 

Que  remuaient  les  bras  nerveux  de  tes  courants. 

T'ai-je  adoré  durant  ma  prime  enfance  ! 

Surtout  alors  qu'on  me  faisait  défense 

De  manier 
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Voiles  ou  rames  de  marinier, 

Et  de  rôder,  parmi  tes  barques  mal  gardées. 

Les  plus  belles  idées 

Qui  réchauffent  mon  front, 

Tu  me  les  as  données  ; 

Ce  qu'est  l'espace  immense  et  l'horizon  profond, 

Ce  qu'est  le  temps  et  ses  heures  bien  mesurées. 

Au  va-et-vient  de  tes  marées, 

Je  l'ai  appris  par  ta  grandeur. 

Mes  yeux  ont  pu  cueillir  les  fleurs  trémières 

Des  plus  rouges  lumières, 

Dans  les  plaines  de  ta  splendeur. 

Tes  brouillards  roux  et  farouches  furent  les  tentes 

Où  s'abrita  la  douleur  haletante 

Dont  j'ai  longtemps,  pour  ma  glaire,  souffert  ; 

Tes  flots  ont  ameuté  de  leurs  rythmes,  mes  vers  ; 

Tu  m'as  pétri  le  corps.,  tu  m'as  exalté  l'âme  ; 

Tes  tempêtes,  tes  vents,  tes  courants  forts,  tes  flammes 

Ont  traversé,  comme  un  crible,  ma  chair  ; 

Tu  m'as  trempé,  tel  un  acier  qu'on  forge. 

Mon  être  est  tien,  et  quand  ma  voix 

Te  nomme,  un  brusque  et  violent  émoi 

M'angoisse  et  me  serre  la  gorge. 
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Escaut, 

Sauvage  et  bel  Escaut, 

Tout  l'incendie 

De  ma  jeunesse  endurante  et  brandie. 

Tu  l'as  épanoui  : 

Aussi, 

Le  jour  que  m'abattra  le  sort, 

C'est  dans  ton  sol,  c'est  sur  tes  bords. 

Qu'on  cachera  mon  corps, 

Pour  te  sentir,  même  à  travers  la  mort,  encor  ! 

Je  sais  ta  gloire,  Escaut,  violente  ou  sereine  : 

Jadis,  quand  la  Louve  romaine 

Mordait  le  monde  au  cœur, 

La  mâchoire  de  sa  fureur. 

Dans  les  plaines  que  tu  protèges 

N'eut  à  broyer  que  pluie  et  boue,  et  vent  et  neige. 

Et  tes  hommes  libres  et  francs, 

De  loin  en  loin,  du  haut  des  barques, 

Lui  laissèrent,  à  coups'^de  javelots,  la  marque 

De  leur  courage,  au  long  des  flancs. 
Une  brume,  longtemps,  pesa  sur  ton  histoire  : 
Bruges,  Ypres  et  Gand  régnent  avant  Anvers, 
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Mais  aussitôt  que  ta  cité  monte,  sa  gloire 
Jette  ton  nom  marin  aux  vents  de  l'univers. 

Tu  es  le  fleuve  immense  aux  larges  quais,  où  trônent 
Les  banquiers  de  la  ville  et  les  marchands  du  port  ; 

Et  tous  les  pavillons  majestueux  des  Nords 
Mirent  leurs  blasons  d'or  dans  l'or  de  tes  eaux  jaunes. 

On  construit  ton  clocher,  et  ses  tonnants  bourdons 

Livrent  bientôt  dans  l'air  leur  bataille  de  sons  ; 

Il  monte,  et  chante,  et  règne,  et  célèbre  sa  vierge. 

Droit  comme  un  cri,  beau  comme  un  mât,  clair  comme  un  cierge 

Tes  navires  chargés  de  seigle  et  de  froment 

Semblent  de  lourds  greniers  d'abondance  dorée. 

Qui  vont,  sous  le  soleil  et  sous  le  firmament, 

Nourrir  la  terre  avec  le  pain  de  les  contrées. 

Le  lin  qu'on  file  à  tes  foyers,  le  chanvre  vert 

Qu'on  travaille  en  tes  bourgs,  sont  devenus  la  toile 

Dont  sont  faites,  de  l'Est  à  l'Ouest,  toutes  les  voiles 

Qui,  la  poitrine  au  vent,  se  bombent  sur  la  mer. 
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Tu  es  l'éducateur  qui  enseignes  l'audace  ; 

Tes  fils  sont  paysans  ou  matelots,  ils  sont 

Balourds,  mais  forts  ;  âpres,  mais  sûrs  ;  lents,  mais  tenaces  ; 

L'aventure  n'est  que  l'élan  de  leur  raison. 

Et  ta  ville  grandit  toujours,  encor  :  ses  Hanses 

Remuent  l'or  fermentant  en  leur  géant  brassin  ; 

Voici  qu'elle  a  vaincu  Venise,  et  sa  main  tient 

Les  fortunes  du  monde,  au  creux  de  ses  balances. 

Éclat  suprême  et  long  frisson  de  son  orgueil. 

Quand  tout  à  coup 

Depuis  sa  tour  qui  prie  et  son  havre  qui  bout, 

Jusque  sur  ses  campagnes 

Et  sur  leurs  toits,  et  sur  leurs  seuils, 

Passe  le  geste  fou 

Et  s'étend  l'ombre  au  loin  de  Philippe  Deux  d'Espagne. 

O  fleuve  Escaut,  de  quel  recul  géant, 

Vers  l'Océan, 

Ont  dû  sauter  tes  ondes. 

Quand  s'est  rué  vers  ta  splendeur  calme  et  profonde, 
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Tout  un  torrent  féroce  et  bondissant 
De  sang  P 

La  belle  gloire  a  déserté  tes  rives; 

Et  tes  espoirs  ont  tout  à  coup  sombré, 

—  Larges  bateaux  désemparés  — 

L'un  après  l'autre,  à  la  dérive. 

Un  soir  mortel  sur  tes  vagues  s'est  épandu. 

Au  long  des  ports  qui  dominent  tes  plaines, 

On  t'a  chargé  de  chaînes, 

On  t'a  flétri,  on  t'a  vendu. 

Oh  !  le  désert  de  tes  lourds  flots  amers  ! 

Quand  plus  aucune  grande  voile 

De  toile, 

Partie  avec  orgueil 

Des  vagues  d'or  qui  allument  ton  seuil. 

Ne  cingla  vers  la  mer. 

Hélas  !  Qu'il  te  fallut  longtemps  attendre 
Avant  qu'un  cri  ne  soulevât  tes  Flandres 

Si  farouches  jadis  pour  soutenir  leurs  droits. 

Escaut,  tu  n'étais  plus  qu'une  meute  captive 
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De  flots  hurlant  entre  deux  rives, 

Dont  trafiquaient,  en  leurs  traités,  les  rois. 

Qu'un  d'eux  luttât  pour  t'affranchir,  sitôt,  les  haines 

Se  redressaient  et  aggravaient  le  poids  des  chaînes 

Que  tu  traînais  en  gémissant. 

Enfin,  après  des  ans,  et  puis  encor  des  ans, 

L'homme  d'ombre  et  de  gloire, 

Bonaparte,  mêla  ta  vie  à  sa  victoire 

Et  assouplit  ton  cours  hautain 

Superbement,  aux  méandres  de  son  destin. 

Alors,  tu  fus  géant  comme  naguère, 

Tes  solides  bassins  de  pierre 

Serrèrent, 

Entre  leurs  bords. 

Tous  les  butins  de  fièvre  et  d'or 

Qui  s'en  venaient  du  bout  des  mers  et  de  la  terre  ; 

Et  sur  la  robe  de  tes  eaux 

Scintillèrent  tous  les  anciens  joyaux  ; 

Et  sur  l'avant  de  tes  coques  bien  arrimées, 

Les  déesses  aux  seins  squameux 

Projetèrent,  comme  autrefois,  ton  nom  fameux, 

Dans  le  buccin  des  renommées. 


I 


I 
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Escaut  !  Escaut  ! 

Tu  es  le  geste  clair 

Que  la  patrie  entière 

Pour  gagner  l'infini  fait  vers  la  mer. 

Tous  les  canaux  de  Flandre  et  toutes  ses  rivières 

Aboutissent,  ainsi  que  des  veines  d'ardeur, 

Jusqu'.^  ton  cœur. 

Tu  es  l'ample  au.xiliaire  et  la  force  féconde 

D'un  peuple  ardu,  farouche  et  violent, 

Qui  veut  tailler  sa  part  dans  la  splendeur  du  monde. 

Tes  bords  puissants  et  gras,  ton  cours  profond  et  lent 

Sont  l'image  de  sa  ténacité  vivace. 

L'homme  d'ici,  sa  famille,  sa  race. 

Ses  tristesses,  ses  volontés,  ses  vœux 

Se  retrouvent  en  tes  aspects  silencieux. 

Cieux  tragiques,  cieux  exaltés,  cieux  monotones, 

Escaut  d'hiver,  Escaut  d'été,  Escaut  d'automne, 

Tout  notre  être  changeant  se  reconnaît  en  toi  ; 

Vainqueurs,  tu  nous  soutiens  ;  vaincus,  tu  nous  délivres, 

Et  ce  sera  toujours  et  chaque  fois 

Par  toi 

Que  le  pays  foulé,  gémissant  et  pantois 

Redressera  sa  force  et  voudra  vivre  et  vivre  ! 


AUJOURD'HUI 


AUJOURD'HUI 

Artevelde,  les  deux  Van  Eyck,  Rubens,  Vésale, 

—  Éclairs  rouges  du  geste,  ou  feux  blancs  des  cer\'eaux  — 

Votre  orage  remplit  encor  les  coeurs  nouveaux 

Du  tonnerre  de  vos  mémoires  colossales. 

Les  mêmes  cieux  d'Escaut,  dont  vous  aimiez  les  ors, 

Nous  les  aimons  aussi,  nous  n'en  aimons  point  d'autres; 

Et  nous  vivons  dans  nos  villes  sombres  —  les  vôtres  — 

Au  pied  des  mêmes  tours  qui  vous  ont  pleures,  morts. 

Nous  sommes  vous,  quand  nous  voulons,  avec  rudesse, 
Que  la  Flandre  magnifique  prenne  sa  part 
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De  tout  ce  qui  s'acquiert  par  l'effort  et  par  l'art, 
Dans  l'univers  gonflé  de  gloire  et  de  richesse. 

L'immobile  fierté  de  nos  beffrois  flamands 

Vos  yeux,  avant  nos  yeux,  tels  soirs,  l'ont  regardée, 

Et  votre  âme  et  notre  âme  ont  mis  la  même  idée 

Dans  ces  pierres  d'orgueil  frôlant  le  firmament. 

Aussi  voulons-nous  tous  que  nos  cités  soient  celles 

Qui  remplissent  de  votre  souvenir,  nos  cœurs. 
Vous  qui  fîtes  sonner  si  loin  les  noms  vainqueurs 
De  Bruges  et  de  Gand,  d'Anvers  et  de  Bruxelles. 

Depuis  que  vous  dormez  dans  notre  sol,  chez-vous. 

Le  monde 

Fut  remué,  terre  par  terre,  onde  par  onde, 

Dites,  sous  quels  afflux  ou  quels  remous. 

Jusqu'au  tréfond  de  sa  force  profonde. 

Tout  a  changé  :  les  ténèbres  et  les  flambeaux. 

Les  droits  et  les  devoirs  ont  fait  d'autres  faisceaux  ; 

Du  sol  jusqu'au  soleil,  une  neuve  énergie 

Diverge  un  sang  torride,  en  la  vie  élargie  ; 
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Des  usines  de  fonte  ouvrent,  sous  le  ciel  bleu, 

Des  cratères  de  flamme  et  des  torrents  de  feu  ; 

De  rapides  vaisseaux,  sans  rameurs  et  sans  voiles, 

La  nuit,  sur  les  flots  bleus,  étonnent  les  étoiles  ; 

Ton  peuple  réveillé  se  forge  une  autre  loi  ; 

Autre  est  le  crime,  autre  est  l'orgueil,  autre  est  l'exploit 

Et  ce  tumulte  fou  de  lutte  et  de  conquêtes 

Bruit  surtout  au  cœur  des  villes,  dont  vous  êtes. 

Gand  formidable,  avec  ses  bras,  ses  mains,  ses  doigts. 
Avec  son  corps  ployé  sur  les  métiers  logiques 
Dresse,  sous  le  ciel  noir  et  roux,  l'effort  tragique 
De  son  peuple  fiévreux,  redoutable  et  narquois. 
Ses  tissus  clairs  et  fins  partent  vers  des  contrées 
De  feu,  de  flamme  et  de  splendeur  large,  dorées  : 
Ses  draps  profonds  et  lourds  luisent  comme  autrefois 

Dans  les  fêtes,  les  triomphes  et  les  arrois  ; 

Mais,  mieux  qu'aux  anciens  temps  de  rage  et  de  colère 

Sa  force  organisée  et,  chaque  jour,  debout. 

Patiemment^  mais  fermement,  impose  à  tous 

Sa  volonté  rugueuse  et  ses  vœux  populaires. 

Les  bras  des  longs  canaux  que  le  couchant  fait  d'or 
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Serrent  près  du  beffroi,  comme  autour  d'un  refuge, 

Toute  la  gloire  antique  et  dolente  de  Bruges. 

La  ville  est  fière,  et  douce,  et  grande  par  la  mort. 

Mais  néanmoins,  toujours,  monte  vers  la  lumière 

Le  rectiligne  élan  de  ses  vingt  tours  guerrières 

Et  son  bourdon  réveille  un  trop  vibrant  écho 

Pour  éternellement  pleurer  sur  un  tombeau. 

Bruges  écoute  au  loin  les  flots  chanter  aux  grèves 

Et  Bruges  se  souvient  et  veut  ressusciter 

Voici  le  chemin  d'eau  vers  son  port  souhaité 

Et  les  vaisseaux  d'orgueil  pour  embarquer  son  rêve. 

Anvers,  c'est  l'Océan  dompté  et  prisonnier 

En  des  bassins  de  fer,  de  grès  ou  de  basalte  : 

C'est  tous  les  pavillons  du  monde  dont  s'exaltent 

Les  lions  d'or,  au  bout  des  focs  et  des  huniers  ; 

Anvers,  c'est  le  grand  cri  de  la  Flandre  à  l'espace, 

C'est  l'effort  qui  s'enrage  et  chaque  an,  se  surpasse, 

C'est  le  butin  de  la  montagne  et  des  forêts 

Et  des  mines  et  des  fleuves  pris  dans  des  rets, 

C'est  la  grand'ville  où  l'âpre  Escaut  répand  son  âme 

Et  dont  rêvent  les  blonds  marins  sous  l'Equateur, 

Quand  ils  sifflent,  là-bas,  le  petit  air  vainqueur 
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Comme  un  insecte  d'or  dans  le  soir  rose  et  clair, 
Le  feu  vibrant  encor  aux  arcs  de  ses  deux  ailes 

L'ange,  patron  hautain,  illumine  Bruxelles, 

De  son  glaive  barrant  le  ciel  comme  un  éclair. 

Depuis  bientôt  vingt  ans  comme  un  cri  de  conquête, 

Monte  vers  lui  le  chœur  véhément  des  poètes; 

Un  sculpteur  rude  et  douloureux  a  confronté 

Son  œuvre  humaine  et  neuve  avec  l'éternité  ; 

L'art  chante  et  voit  grandir  sa  force  et  sa  victoire 

Tandis  qu'au  flanc  des  collines,  dès  le  matin. 

Dans  l'ombre  ou  le  soleil  d'un  sinueux  jardin, 

S'éclairent  les  vitraux  des  blancs  laboratoires. 

Telles,  vous  demeurez  dans  le  présent  debout. 

Vous,  les  quatre  cités  de  la  Flandre  vivante. 

N'ayant  jamais  perdu  l'orgueil  de  croire  en  vous, 

Ni  d'imposer  l'espoir  à  notre  âme  fervente. 

Vous  avez  pris  pour  Maître  et  souverain  le  Temps, 

Adaptant  votre  force  à  ses  forces  nouvelles, 

Accueillant  l'avenir,  en  votre  cœur  battant, 

Et  son  mystère,  en  la  clarté  de  vos  cervelles. 
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Votre  vigueur  s'affirme,  avec  ténacité, 

Dans  le  brasier  universel  des  énergies  ; 

Votre  flamme,  pour  mieux  grandir  et  s'exalter 

Plus  que  nulle  autre,  aux  vents  frondeurs,  s'est  élargie  ; 

Vous  adorez  la  lutte  ardente,  ayant  souffert  ; 

Votre  œuvre  est  patiente,  et  néanmoins  lyrique  ; 

Soudain,  elle  a  fleuri,  au  delà  de  la  mer, 
Là-bas,  dans  les  forêts  et  les  brousses  d'Afrique, 

Sous  un  aride,  hostile  et  calcinant  soleil  ; 

Villes  de  Flandre  et  de  Brabant,  villes  profondes 

De  courage  secret  et  de  vouloir  vermeil, 

Votre  vie  est  utile  à  la  splendeur  du  monde, 

Et  ce  que  vous  ferez,  et  puis  ferez  encor, 

D'ardu,  de  clair,  de  grand  et  d'unique  sur  terre. 

Soit  par  l'effort  multiple  ou  l'élan  solitaire, 

Grâce  à  notre  âme  écouteuse,  sera  d'accord 

Toujours,  avec  la  voix  sourde  de  vos  grands  morts. 

Artevelde,  les  deux  Van  Eyck,  Rubens,  Vésale, 
—  Éclairs  du  vieux  passé  sur  l'horizon  nouveau 

Comme  un  orage  d'or,  vos  œuvres  colossales 
Grondent,  superbement,  autour  de  nos  cerveaux. 


LE  GÉNÉRAL  LEMAN 


LE  GÉNÉRAL  LEMAN. 

C'était  aux  premiers  jours  de  guerre. 

L'Allemagne  entière 

Fatiguait  les  échos  de  grands  cris  éclatants  ; 

C'était  le  temps 

Où  ses  peuples  espéraient  voir 

Leurs  aigles  noirs 

Couvrir  toute  l'Europe  avec  une  aile  immense  ; 

Où  lourdement,  un  empereur 

Marchait  et  circulait  à  larges  pas  vainqueurs, 

Dans  sa  démence. 

Le  sort  de  Liège  se  décidait  : 
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Ses  défenses  d'acier  aux  coupoles  célèbres 

Par  grands  blocs  se  fendaient 

Et  brusquement  se  confondaient 

Avec  le  sol  et  les  ténèbres. 

Pourtant,  Loncin  maintenait  droit  encor 

Son  fort 

Dans  la  fureur  volante  et  rouge  des  batailles  ; 

Tous  les  nôtres  savaient 

Quel  capitaine  y  commandait 

Et  de  combien  sa  volonté  était 

Plus  tenace  que  des  murailles. 

Léman  ! 

Ton  nom  n'angoissait  point  l'empereur  allemand. 

Il  ignorait  quelle  foudre  acharnée 

Avait  en  son  feu  d'or  forgé  ta  destinée 

Pour  que  ton  âme  illuminât  tout  son  devoir. 

Depuis  deux  ans,  au  long  des  jours,  matin  et  soir, 

Prévoyant  et  l'attaque,  et  l'orage,  et  le  siège 

Et  les  sifflants  obus  autour  du  front  de  Liège, 

Tu  travaillais  avec  tes  merveilleux  soldats, 
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—  Soumettant  chaque  essai  au  joug  des  résultats  - 

A  la  défense  ardente  et  âpre  de  ta  ville. 

Le  préjugé  sournois  et  la  manie  hostile 

Furent  comme  des  joncs,  ployés  entre  tes  mains; 

Hier  se  rajeunissait  en  songeant  à  demain  ; 

L'effort  se  redressait  au  choc  de  nouveaux  ordres  ; 

La  routine  et  ses  dents  ne  savaient  plus  où  mordre 

Si  bien  que,  raffermie  à  force  de  travaux, 

Liège  fit  face  aux  bonds  terribles  de  l'assaut 

El  fut  pendant  huit  jours  l'étonnement  du  monde. 

Onde  après  onde, 

Ainsi  que  d'une  mer  innombrable  et  profonde 

Montaient  vers  elle  et  s'acharnaient  les  régiments 

Au  pas  massif,  au  cri  dément  ; 

C'était  la  nuit  :  l'attaque  arrivait  en  bourrasque, 

De  fuyantes  lueurs  illuminaient  les  casques. 

On  entendait  là-haut,  vrombir  les  zeppelins. 

La  rage  ardait  partout  ;  les  cœurs  en  étaient  pleins. 

Les  Allemands  ?  Dieu  seul  savait  leur  nombre. 

Mornes,  compacts  et  sombres 

Leurs  bataillons  montaient  et  puis  toujours  montaient 

Et  les  balles  les  abattaient 
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Par  rangs  hagards  et  stupéfaits, 

Toujours  et  puis  toujours, 

Dans  l'ombre. 

Cela  dura  des  nuits  et  puis  des  jours 

Jusqu'à  l'instant  où  Liège  lasse 

Ploya  sous  la  menace 

Toujours  plus  écrasante  et  toujours  plus  tenace 

Des  ennemis. 

Boncelle,  Embourg,  Fléron  et  Barchon  furent  pris; 

Des  blocs  énormes  de  mitraille 

Choyant  comme  des  pans  de  montagnes,  là-bas, 

Fendirent  sous  leur  poids  le  béton  des  murailles. 

Le  quatorze  Août,  Loncin  à  son  tour  succomba. 

La  poudre  déflagra  dans  ses  caves  fermées, 

Un  bruit  rebondissant  ébranla  l'air  vermeil 

Et  des  nuages  noirs  de  suie  et  de  fumée 

Sortis  du  sol,  firent  la  nuit  sous  le  soleil. 

Les  gens  fuyaient,  par  les  routes  et  par  les  sentes  ; 
D'autres  se  lamentaient  en  paroles  pressantes  : 


-  87  - 

«  Léman  !  peut-élre,  hélas,  qu'en  cet  instant, 

Sous  la  brusque  ruine, 

Son  corps  gisait  mutilé  et  sanglant. 

Avec  la  mort  dans  la  poitrine.  » 

On  le  trouva  évanoui 

La  nuit; 

Près  des  décombres  ; 

Courage,  honneur,  fierté,  toutes  les  grandes  ombres 

Étaient  debout,  dans  le  silence,  à  ses  côtés  ; 

Les  étoiles  tremblaient  dans  le  ciel  exalté 

A  voir  ce  grand  destin  se  clore  sur  la  terre  ; 

Sa  main  serrait  sa  belle  épée  autoritaire 

Avec  un  poing  si  fort  qu'aucun  des  ennemis. 

Quand  il  revint  à  lui, 

Couvert  de  sang  et  de  boue  et  de  cendre, 

N'osa,  même  en  s'inclinant  bas,  venir  la  prendre. 

Il  s'en  alla, 

Vers  l'exil  morne  et  ténébreux,  là-bas. 

Simplement,  sans  rien  dire. 

Toutefois, 

Avant  de  s'éloigner,  il  instruisit  son  Roi  : 
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«  Sire, 

La  mort  n'a  point  fait  droit 

Pendant  ce  siège, 

A  mon  désir  d'être  parmi  ceux-là 

Qui  sont  tombés  dans  les  combats, 

A  Liège. 

Sire,  je  suis  vivant  encore,  excusez-moi,  » 


PETITS  POÈMES 
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LE  PÈLERIN 


LE  PÈLERIN. 


Mêlant  des  fleurs  à  des  ciguës, 
Et  des  jurons  à  ses  prières. 

Il  trimballe,  par  les  bruyères, 
Le  pèlerin,  vers  Montaigu. 

Il  va  traînant,  par  les  sablons. 
Ses  vieux  souliers  où  l'on  a  mis  du  plomb. 


Il  marche  et  souffre,  et  pour  que  Dieu  l'exauce, 

Et  pour  que  Dieu  et  sa  Mère  soient  doux. 

On  a  fourré  du  houx. 

Dans  ses  manches  et  dans  ses  chausses. 


Le  malade  qui  vers  le  ciel  l'envoie 

Tousse,  là-bas,  au  fond  des  fermes  : 

La  nuit,  dans  sa  terreur  l'enferme. 

Sous  la  lune,  parmi  les  bois, 

Les  chiens  aboient  ; 

Le  malade  se  sent  perdu 

Si  sa  prière  n'est  pas  entendue, 

Par  la  dame  de  Montaigu. 

Quand  il  partit,  le  pèlerin. 

Le  clair  matin 

Baptisait  l'ombre,  avec  de  la  rosée  ; 

Le  coq  chantait  de  sa  voix  angoissée, 

Le  vieux  chaudron  qui  balle  dans  la  tour, 

Disait  bonjour  au  jour  ; 

Et  les  servantes  molles 

Baillaient  et  s'étiraient  encor, 

Dans  les  greniers,  où  palpitaient  au  vent  de  folles 

Folioles,  contre  les  carreaux  d'or. 

Au  premier  bourg  qu'il  traversa, 

Le  pèlerin  surprit. 

Sur  la  place,  chanter  et  trépigner  la  fête 
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Soûle  et  rouge  des  conscrits. 

Ils  arboraient  des  fleurs  à  leurs  casquettes  ; 

Ils  saccageaient,  avec  des  baisers  gras 

Et  des  doigts  gourds,  le  corsage  des  filles  ; 

Le  pèlerin  s'assit  près  d'eux,  grave  ei  tranquille, 

Mais  d'un  seul  coup,  il  but  le  verre  qu'on  lui  tendit. 

Au  second  bourg,  à  l'église,  sonnait  midi. 

Une  noce  sortait  de  la  ferme  d'en  face  : 

En  blouse  roide  et  bleue,  en  souliers  clairs. 

Des  gars  offraient  le  bras  aux  commères  salaces. 

A  l'enseigne  du  Lapin  vert, 

De  gros  buveurs,  en  manches  de  chemise, 

En  attendant  que  la  table  fût  mise. 

Riaient  et  se  gorgeaient.  Ils  crièrent  au  pèlerin 

De  prier  Dieu  pour  eux,  mais  de  trinquer  un  brin, 

D'abord,  à  la  santé  de  Notre-Dame. 

Le  pèlerin  s'assit  et,  longuement,  il  but 

Au  salut  de  leur  âme. 

Au  dernier  bourg,  quand  il  parut, 

La  kermesse  sautait,  chantait,  ruait  de  joie. 

Couples  noués,  à  travers  le  village. 
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Les  violons  grinçaient,  sous  une  ormoie  ; 

Des  vieux  dansaient  des  danses  hors  d'usage, 

Ou  posément  fumaient  des  pipes  blanches 

Et  sans  tache,  comme  un  Dimanche. 

Lorsque  le  pèlerin  passa, 

L'un  d'eux  lui  dit:  «  Bonhomme, 

Tu  es  chrétien  ;  la  bière  est  bonne  ;  et  nous  sommes 

De  ceux  qui  vont,  à  chaque  automne,  où  toi  tu  vas.  » 

Le  pèlerin  remercia, 

But  largement  à  perdre  haleine 

Et  repartit,  en  titubant,  le  long  des  plaines. 

Le  soir  semait  déjà  sa  cendre  sur  les  chaumes. 

Au  loin,  s'arrondissaient  l'abside  et  le  grand  dôme. 

Plein  d'étoiles,  de  Montaigu. 

Dans  les  fermes,  les  feux  aigus 

Des  lumières  brillèrent. 

Le  pèlerin  prit  le  chemin  du  cimetière. 

Et  sans  que  nul  ne  vit  sa  marche  et  ses  faux  pas. 

Il  pénétra  dans  la  chapelle,  qu'il  referma. 

Notre-Dame  régnait  en  robe  de  dentelle. 

Avec  des  yeux  de  cire  et  des  béquilles 

Et  des  plaques  d'argent  et  des  coquilles 
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De  nacre  et  d'or,  autour  de  son  autel. 

Elle  sourit  à  voir  le  pèlerin  lui  murmurer- 

«  Bonne  mère  de  nos  contrées, 

Si  je  ne  marche  pas  très  droit, 

Si  mes  yeux  lourds  ne  voient 

Que  vaguement  ton  doux  visage, 

C'est  que  je  suis  moins  aisément  un  sage 

Que  toi,  qui  ne  sors  pas  de  ton  dôme  de  feu. 

Certes,  je  me  suis  trop  complu  à  boire  un  peu, 

Mais  il  s'agit  et  de  mon  maître 

Et  de  son  fils  qui  meurt 

Crachant  le  sang  et  les  humeurs. 

La  fièvre  court  par  tout  son  être. 

Je  me  souviens  de  tout:  de  semaine  en  semaine 

Il  entassa  neuvaines  sur  neuvaines 

Le  soir,  avec  nous  tous,  depuis  trois  mois. 

Il  est  très  bas.  Et  hier,  ses  bras  semblaient  de  bois 

Et  ses  deux  mains  semblaient  sans  veines 

Sous  la  lampe,  dès  qu'il  priait  ; 

On  l'eût  dit  mort,  quand  il  dormait. 

Dans  la  chambre,  où  l'on  mit,  l'an  dernier,  les  aveines. 

C'est  à  pleurer  si  l'on  songe  qu'il  a  déjà 

En  bien  propre,  cinquante  arpents  de  par  sa  mère 
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Et  que  son  père  est  vieux,  comme  un  calvaire. 

Sainte  Vierge,  sois-lui  bonne,  je  parle  bas. 

Je  ne  t'affirme  rien  que  la  vérité  franche, 

Tu  peux  tâter  :  j'ai  conservé. 

Malgré  le  mal  que  j'en  aurai, 

Le  plomb  dans  mes  souliers  et  le  houx  dans  mes  manches.  » 

Quand  il  sortit,  le  pèlerin 

Heurta  le  sacristain 

Qui  accourait  fermer  le  sanctuaire. 

La  lune  était  levée.  Et  les  bruyères 

Étaient  pâles  et  bleues. 
Immensément,  de  lieue  en  lieue... 

Il  retourna  sans  trop  savoir 

Par  quels  chemins,  vers  son  village. 

Les  Angélus  tintaient.  Leurs  martelages 

Frappaient  les  longs  échos  des  soirs. 

Sa  tête  était  calmée.  Il  entendit  encor 

Au  fond  des  bourgs,  chanter  les  orgues  d'or 

Et  trépigner  la  danse  en  sabots  lourds  ; 

Mais  il  reprit  la  route  et  resta  sourd 
A  l'appel  fou  des  kermesses  lointaines. 
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Sur  des  feuilles,  dans  un  fossé, 

Les  pieds  en  sang,  les  bras  blessés, 

Il  s'endormit  un  peu.  Les  plaines 

Glorifiaient  le  silence  des  nuits. 

Et  l'aube  enfin  parut,  quand  il  revit 

La  ferme,  où  l'attendaient  son  maître  et  le  malade. 

Un  vieux  berger  qui  menait  en  ballade 

Quatre  dindons  et  trois  brebis 

Cria  soudain  :  v  II  est  guéri,  il  est  guéri  ! 

Notre-Dame  fera  le  reste.  » 

Le  blanc  meunier  faisait  des  gestes. 

Par  la  lucarne  du  moulin. 

On  accourait.  Le  village  était  plein 

De  commères  causant,  au  pas  des  portes  ; 

Une  bande  de  gamins  fit  escorte 

Au  pèlerin,  quand  il  entra. 

A  le  voir  devant  lui,  le  malade  pleura. 

Le  pèlerin  lui  dit:  «  C'est  pas  ma  faute, 

Si  la  Dame  n'était  puissante  et  haute 

Et  pardonnante  à  tous,  j'aurais  prié  en  vain.  » 
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On  lui  servit  du  lard  et  des  boudins 
Et  de  la  bière  en  de  grands  verres. 

Il  dit  :  «  Celle  qu'on  boit  dans  la  bruyère 

Est  meilleure.  J'en  ai  bu  tant  que  j'étais  soûl. 

Mais  je  gardai  le  plomb,  mais  je  gardai  le  houx. 

Allez  !  Soyez  sans  peur,  je  ne  trahis  personne. 

Je  réussis  toujours,  et  je  suis  homme 
A  m'en  aller,  pour  vous  guérir,  prier  à  Rome.  » 

On  rit, 

On  ne  discuta  rien,  le  gars  était  guéri. 

C'était  fête,  c'était  Dimanche. 

Le  pèlerin  vida  ses  poches  et  ses  manches. 

La  servante  reprit  le  houx  —  et  le  fermier. 

Avec  un  geste  grave,  aligna  vingt  deniers. 


LES  PETITS  VIEUX 


LES  PETITS  VIEUX 

En  mon  pays,  au  bord  d'une  route,  deux 
saules  tordus  et  rabougris  se  penchent  1  un 
vers  l'autre,  comme  s'ils  se  parlaient.  On 
les  appelle  :  «  Les  petits  vieux.  » 

Le  petit  homme  s'en  est  allé, 

Sarreau  déteint,  bâton  pelé, 
Le  petit  homme  poussif  et  las 

S'en  est  allé,  là-bas, 

Vers  sa  commère,  en  tapinois. 

Vers  sa  commère  qui  l'appelle 

De  la  venelle, 

Au  bout  du  bois. 
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Dites,  peut-on  s'aimer  ainsi, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Peut-on  s'aimer  avec  ces  yeux 
Avec  ces  pauvres  yeux  si  vieux, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Peut-on  s'aimer,  en  raccourci, 
Avec  des  corps  si  rabougris  ? 

L'hiver  est  un  grand  bloc  de  froid 

Où  sont  sculptés  clos  et  villages. 

Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages, 

Et  l'horizon  désert  et  des  marais,  là-bas. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Les  pauvres  vieux  sont  tout  petits. 

Dans  l'immensité  grise  et  morne 

De  la  bruyère  où  l'autan  corne  ; 

Les  pauvres  vieux  se  sont  blottis 
A  contre  vent,  dans  un  fossé, 
Et  se  disent,  à  petits  gestes. 

Leur  vieil  amour  et  ce  qui  reste 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

De  leur  passé. 
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«  C'était  elle  la  plus  belle 
—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  morfelles  — 

Que  l'on  choisit,  au  temps 
Où  le  vieux  roi  passa  par  Saint-Amand, 
En  cortège  superbe  et  superbe  tenue, 
Pour  lui  lire  le  compliment 
Et  souhaiter,  adroitement, 
A  sa  suite,  la  bienvenue.  » 

«  —  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 

C'était  elle  la  plus  belle 

Qui  fut  élue,  avec  la  reine, 

Comme  marraine. 

Le  jour  qu'on  baptisa,  comme  des  mioches. 

Les  cloches.  » 

«  —  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles,  — 

S'en  souvient-il  encore  ? 

Il  était  jeune  et  des  dragonnes  d'or 

Se  balançaient  alors 

Au  pommeau  clair  de  son  épée  ; 

Les  galopées 

De  son  cheval,  le  front  fleuri 
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Des  thyms  et  des  genêts  de  la  bruyère, 

Foulaient  les  cœurs,  quand  il  rentrait  de  guerre, 

Vers  les  filles  de  son  pays.  » 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Les  pauvres  vieux  longtemps  s'oublient 

A  remuer,  avec  mélancolie, 
Ce  passé  mort,  depuis  quels  temps  ? 
Le  froid  les  prend,  le  froid  les  gerce. 
Le  froid  les  tient,  le  froid  les  berce  ; 
Les  pauvres  vieux  sont  las  et  lents 
Ils  ne  voient  pas  le  grand  froid  blanc 
Sculpter  ses  blocs  dans  la  campagne  ! 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 
Ils  se  sont  joint  les  mains  et  se  rappellent 

Aussi  le  soir  qu'il  la  choisit  pour  sa  compagne. 
C'était  près  du  foyer,  dans  la  maison  ; 

Il  prit  deux  beaux  tisons 
Tout  coruscants  de  feux  et  d'étincelles  ; 

Il  les  unit  et  la  flamme  fidèle 

Les  envahit  et  lentement  les  consuma. 

Elle  comprit  et  lui  abandonna, 
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Dès  ce  jour-là, 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 
Tout  ce  qu'une  fille  puissante  et  blonde 

Pouvait  donner  de  joie  et  de  jeunesse  au  monde 

Ils  vécurent,  superbement, 

Avec  leur  chair,  avec  leur  sang, 

Avec  leur  âme  et  leur  promesse. 

C'était  un  couple  ardent,  et  les  kermesses 

En  étaient  fières  ; 

Et  ceux  de  leur  bruyère 

Citaient  leur  nom  et  l'arboraient 

Comme  un  orgueil,  lorsqu'on  parlait,  au  cabaret. 

Des  garçons  francs  et  des  filles  accortes. 

Oh  !  La  bande  de  grands  désirs  fougueux, 

Mais  qui  se  dispersa  comme  un  vol  d'or  aux  deux, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
A  l'heure  où  les  corbeaux  des  destinées 

Descendirent,  nombreux  et  noirs, 

Dans  le  jardin  des  frais  espoirs 

Casser  la  plante  en  fleur  de  leurs  années. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
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Ce  fut  la  fin  et  le  déclin 

De  l'amour  sain  comme  la  vie, 

Ce  fut  la  peine  et  le  chagrin  servis 

A  la  table  de  leur  bonheur. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Leurs  corps  usés  leur  faisaient  peur  : 

Leur  visage  fut  l'enseigne  bizarre 

De  leur  laideur  et  de  leurs  tares. 

Ils  devinrent  petits,  chétifs  et  gris, 

Comme  des  rats  et  des  souris, 

Ils  devinrent  de  menus  gens  qui  trottent 

Et  qui  radotent. 

Les  pauvres  vieux  se  redisent  cela. 

A  voix  tremblante,  à  gestes  las, 

Ils  en  pleurent  et  se  désolent 

D'être  si  vite  au  bout  de  leurs  paroles 

Et  de  ne  rien  trouver 

Qui  les  puisse  du  sort  et  de  la  mort 

Sauver. 

La  neige  au  loin  s'est  mise  à  choir. 
Petites  flammes  dans  le  soir, 
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Blanches  petites  flammes  pour  les  mortes 
Et  pour  les  morts,  par  désespoir. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Les  pauvres  vieux  l'oni-ils  sentie 

Tomber  sur  eux,  sournoise  et  alentie  ? 

Les  pauvres  vieux  sont  las  et  se  sont  tus, 

Les  pauvres  vieux  demeurent  sans  haleine, 

Les  pauvres  vieux  sont  morts  et  devenus 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Ces  deux  noueux  morceaux  de  bois 

Qu'on  voit  surgir  du  fond  des  plaines. 

L'hiver  est  un  grand  bloc  de  froid. 

Où  sont  sculptés  clos  et  villages, 

Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages. 

Avec  des  troncs  taillés  comme  des  corps,  là-bas. 
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LA  STATUETTE 


LA  STATUETTE 

C'était  un  jeu  de  quilles 

Dont  la  quille  du  milieu, 

Peinte  en  rouge,  peinte  en  bleu, 

Etait  une  statuette  faite 

Au  temps  des  Dieux. 

Vénus,  Diane  ou  bien  Cybèle, 

Aucun  des  vieux  ne  se  rappelle 

En  quels  temples  ou  en  quels  bouges, 

L'avaient  prise  des  marins  rouges 

Pour  la  revendre 

Voici  cent  ans,  aux  gens  des  Flandres. 
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Un  marguillier  disait  :  «  C'est  elle 

Qui  sous  l'ancien  curé, 
Ornait  le  baldaquin  de  la  chapelle. 
Elle  étalait  un  manteau  d'or  moiré 

Comme  la  Vierge  : 

Ma  mère  a  fait  flamber  maint  cierge 

Devant  elle.  » 

Un  autre  avait  entendu  dire, 

Par  son  père,  qui  le  tenait 

D'un  maréchal  du  Saint-Empire, 

Que  l'image  venait 

De  Rome  ou  peut-être  d'Espagne. 

On  l'avait  mise  au  carrefour,  sous  le  tilleul 

Qui  recouvrait,  énorme  et  seul, 

Quatre  chemins  dans  la  campagne. 

Elle  était  bonne  et  vénérée, 

Jadis,  dans  toute  la  contrée. 

Des  malades  furent  guéris 

Grâce  à  son  aide  et  son  esprit 

Et  des  paralytiques 

Marchèrent. 
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Sans  un  vicaire  despotique 

Qui  combattait,  sur  mer  et  terre, 

Tous  les  païens  prestiges, 

Son  nom  éclaterait  encor,  pieux  et  saint, 

En  des  recueils  diocésains 

Où  l'on  consigne  les  prodiges. 

On  la  jeta, 

La  nuit,  en  plein  courant,  dans  la  rivière, 

Mais  un  courant  contraire 

Obstinément  la  rapporta, 

Aux  pieds  de  la  digue  tranquille 

Où  ceux  de  Flandre  et  de  Brabant  luttaient  aux  quilles. 

Elle  était  faite  en  bois  plus  dur 

Que  les  moellons  du  mur; 

Et  néanmoins  elle  était  fine  comme  un  vase 

Et  des  roses  ornaient  sa  base. 

Quelques  joueurs  la  sauvèrent,  à  marée  haute. 

On  la  planta,  avec  solennité, 

Dans  le  milieu  du  jeu,  un  jour  de  Pentecôte, 

Que  les  cloches  s'interpellaient,  de  berge  en  berge, 
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Que  les  premiers  soleils  d'été 

Brillaient  et  que  les  filles  de  l'auberge, 

Sur  des  plateaux  de  cuivre  et  de  lumière, 

En  bonnets  frais  et  blancs,  gaiement,  servaient  les  bières. 

Et  tous  applaudirent  celui 

Qui  le  premier,  devant  la  foule, 

D'un  seul  et  large  coup  de  boule. 

L'abattit. 

Et  tous  applaudirent  aussi, 

Ceux  qui  vinrent,  après  lui, 

Et  la  couchèrent, 

Cinq  fois,  par  terre. 

Mais  brusquement,  celui  qui  le  premier 

L'avait  atteinte. 

Pâlit  :  Son  clos  des  champs  qui  tintent 

Brûlait  là-bas  ;  et  les  fumiers 

Réverbéraient  les  crins  rouges  de  l'incendie, 

Dans  leurs  mares  effrayamment  grandies. 

Et  puis, 
Huit  jours  plus  tard,  l'un  des  plus  francs  buveurs 
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El  des  plus  fiers  vainqueurs  au  jeu  de  quilles, 

Rentrant,  chez  lui,  la  nuit. 

Trouva  sa  fille  morte 

Devant  sa  porte. 

Il  ne  pensa  d'abord  à  rien  ; 

Mais  il  s'abstint 

De  s'en  aller,  chaque  Dimanche, 

A  l'auberge  de  la  Croix-Blanche. 

Enfin, 

Un  jour  que  le  jeune  échevin 

Rafla,  d'un  coup  géant,  le  jeu  entier, 

L'aile  gauche  de  son  grenier 

Dégringola  dans  le  verger 

Et  tua  net  le  chien  et  le  berger. 

Depuis  ce  temps,  la  peur  filtra  dans  les  esprits 
Et  la  terreur  souffla  et  la  terreur  grandit 

Quand  on  apprit. 
Que  l'hôtesse  de  la  Croix-Blanche,  allant 

Quérir,  le  soir,  sous  l'appentis, 
Du  bois  et  des  pailles  pour  la  Saint-Jean, 
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Vit,  dans  l'ombre,  flamboyer  devant  elle, 

Les  yeux  en  feu 

De  la  statuette  immortelle. 

Le  village  trembla.  Et  le  curé 

Eut  beau  exorciser 

Chaque  quille,  suivant  les  rites, 

La  paroisse  ne  le  tint  quitte, 

Qu'au  jour  où  l'étrange  morceau  de  bois 

Eut  son  royal  manteau  de  belle  étoffe 

Et  fut  logé,  comme  autrefois, 

Dans  sa  niche,  près  de  l'autel  de  Saint-Christophe. 

On  déplaça  le  trop  austère 

Et  turbulent  vicaire  ; 

Les  pratiques  des  anciens  jours 

Revécurent  et  reprirent  leur  cours  ; 

Et  Cybèle,  Vénus  ou  bien  Diane 

Mêla,  comme  jadis,  sa  puissance  profane 

Aux  prodiges  que  Saint-Corneille 

Faisait  surgir  de  son  orteil 
Usé,  depuis  quels  temps  lointains. 

Par  les  lèvres  et  par  les  mains 
De  l'innombrable  espoir  humain. 


NOTRE-DAME  AU  MANTEAU  FROID 


NOTRE-DAME  AU  MANTEAU  FROID 

Chaque  vesprée,  à  l'heure 

Où  l'Angélus,  dans  la  tour,  pleure, 

On  regardait  venir  de  loin, 

Un  lumignon  dorant  son  poing, 

Le  petit  homme 

Au  teint  de  pomme. 


Son  lumignon  illuminait  ses  chausses. 

Le  petit  homme,  avec  sa  bosse 

Plantée,  ainsi  qu'un  nez 

Géant,  dans  son  dos  large  et  décharné. 

Longeait  le  clos  de  Sainte-Gertrude, 
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Coupait  la  pente  rude 

Qui  remonte  jusqu'au  beffroi  : 

Le  petit  homme,  au  teint  de  pomme, 

Gagnait  alors  l'énorme  échelle 

Qui  d'en  bas  monte  à  la  chapelle 

De  Notre-Dame  au  Manteau  Froid. 

Le  petit  homme  un  instant  seul,  là-haut, 

Semblait  pendu  au  mur,  comme  un  carillon  d'os; 

Il  conversait  avec  la  Vierge  ; 

Il  lui  disait 

Les  nouvelles  de  la  cité 

Et  s'adressait  à  sa  toute  bonté 

Avant  que  d'allumer  son  cierge. 

Depuis  des  ans,  il  agissait  ainsi. 

Et  des  secours  nombreux  furent  acquis 

Grâce  à  son  aide  et  son  crédit. 

La  petite  ville  se  confiait 

A  son  pouvoir  sûr  et  discret, 

Il  était  son  hérault,  là-haut, 

Près  de  la  Dame, 

Il  allumait  le  chœur  balbutiant  de  flammes 
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Autour  du  froid  manteau. 

On  l'enviait,  on  le  craignait,  et  les  dévotes 

Piquaient  souvent  son  nom,  sur  les  pelotes 

De  leurs  parlotes. 

Jamais  il  ne  rentrait  par  le  même  chemin. 

Il  avait  peur  de  ses  voisins 

Qui  l'épiaient,  au  pas  des  portes. 

Des  suppliques  si  tenaces  faisaient  escorte 

A  sa  fuite,  jusque  chez  lui. 

Qu'il  se  barricadait  dans  son  logis, 

Boutique  obscure,  établi  sombre  ;  un  bouge 

Où  ses  pâles  et  menus  doigts 

Ornaient  de  fleurs  et  de  rinceaux  le  bois 

Humide  et  cru  des  sabots  rouges. 

Il  était  laid,  mais  son  dos  ridicule 
Était,  aux  yeux  des  gens  crédules, 

La  vraie  armoire  du  bonheur. 

Mie  Hazewel  l'aimait,  avec  ferveur, 

C'était  une  rusée  et  benoîte  personne 

A  l'œil  finaud,  au  nez  futé, 

Qui  savait  l'art  d'escamoter  les  hommes 
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De  son  côté. 

Bien  que  cliente  et  que  voisine,  ~ 

Il  ne  la  vit  jamais 

L'attendre  et  le  guetter,  quand  il  rentrait 

Par  le  préau  des  Ursulines. 

Elle  affectait  ne  point  savoir 

Jusqu'où  montait  son  grand  pouvoir, 

Si  bien  que,  l'éprouvant  obstinément  discrète. 

Lui-même  il  la  poussait  aux  vœux  et  aux  requêtes, 

Dès  qu'elle  entrait  chez  lui,  le  Samedi, 

Mettre  de  l'ordre,  dans  sa  boutique, 

Et  disposer,  côte-à-c6te,  sur  l'établi, 

L'arroi  luisant  des  sabots  clairs  et  identiques. 

Elle  aimait  bien  la  Vierge  au  Manteau  Froid, 

Elle  aimait  bien  le  petit  homme, 

Au  teint  de  pomme. 

Mais  elle  aimait  surtout  d'avoir  pour  soi, 

L'intercesseur  si  nettement  utile 

Que  la  bonne  petite  ville 
Dépêchait,  tous  les  soirs,  un  peu 
Vers  la  puissance  du  Bon  Dieu. 
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A  petits  grains,  à  minces  doses, 

Elle  poivra  si  bien  les  choses, 

Qu'il  l'épousa  à  la  Saint-Jean  d'été. 

La  ville  entière  en  fut  fouettée, 

Jusques  au  sang. 

Un  commérage  emberlificoté 

D'un  tas  d'avis  et  de  propos  contraires, 

Gagna  le  séminaire; 

Et  Sus,  le  fossoyeur,  et  Sas,  le  sacristain, 

Ne  s'en  taisaient,  soir  ni  matin  ; 

Le  vieux  quartier  des  Trois  Pucellcs 

Ouvrit  toute  giftlante  une  querelle 

Avec  ceux  du  Château  d'Or. 

Et  le  clergé  s'en  fut  chez  Monseigneur  lui-même, 

Percer  à  jour  le  stratagème 

Et  le  sommer  de  donner  tort. 

On  en  voulait  surtout  à  celle 

Qui  détournait,  à  son  profit, 

Celui 

Que  tout  le  monde  avait  choisi 

Pour  émissaire  et  pour  appui. 
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On  eût  brûlé  sa  chair,  comme  infidèle, 
Jadis,  aux  temps  anciens,  quand  les  bûchers 

Dans  un  décor  de  vieux  clochers, 

Se  déployaient,  ainsi  que  des  paons  rouges. 

A  cette  heure,  faute  de  mieux,  le  soir, 

On  assiégeait  son  bouge  ; 

Tous  l'insultaient,  massés  sur  son  trottoir. 

De  vieux  poêlons  et  d'antiques  ferrailles 

A  bruit  grinçant  et  fou,  menaient  autour 

De  son  amour,  bataille  ; 

On  les  jugeait:  elle,  catin,  et  lui,  voleur! 

Certains  les  accablaient  sous  la  même  fureur. 

Ils  accouraient,  du  fond  de  leurs  impasses, 

Poussant  des  cris,  jetant  des  pierres. 

Qu'on  entendait  heurter  le  toit,  et  choir,  par  masses 

Dévalantes,  dans  la  gouttière. 

Portes  et  volets  craquaient,  les  coups  pleuvaient  si  forts 

Qu'on  eût  dit  une  tempête  des  Nords, 

Trouant  et  secouant  la  terre, 

A  pleins  tonnerres. 

Cela  dura  neuf  soirs  entiers, 
Jusqu'au  moment  où  Mandus  Nol,  le  ferblantier, 
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Pour  en  finir,  tassa  devant  la  porte 
Un  feu  géant  de  branches  mortes. 
Alors,  selon  l'usage,  au  premier  coup 
De  l'heure  en  pleurs  sur  la  paroisse, 
Les  yeux  sournois,  la  voix  narquoise, 
Nol  y  jeta  sa  chatte  et  son  matou  ; 
Et  le  minuit  sonna  son  dernier  coup. 

Et  ce  fut  un  délire  effrayamment  obscène. 

Les  mains  cherchant  les  mains,  tous  les  voisins 

Firent  la  chaîne, 

Autour  du  feu  de  leur  vengeance  et  de  leur  haine. 

Ils  ricanaient  devant  l'horreur 

Des  deux  bêtes  folles  de  peur, 

Ils  les  voyaient  dans  le  foyer  grandir 

Et,  tout  à  coup,  comme  deux  flammes. 

Hors  des  flammes,  bondir. 

Le  poil  rouge,  les  regards  fous. 

Cherchant  à  fuir,  n'importe  où... 

Les  ruades  et  les  poussées 

Les  repoussaient  vers  les  flammes  entrelacées. 

La  rue  au  loin  illuminait  de  sang 

Les  carreaux  verts  des  pignons  blancs  ; 
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Jusqu'à  VHôîel  de  la  Guirlande 

Se  déroulait  la  sarabande  ; 

Les  dos  boulaient,  les  pieds  mordaient  le  sol, 

On  croyait  voir  des  bras  s'unir  pour  des  viols 

Quand  les  couples  passaient  et  repassaient, 

Devant  les  feux, 

Avec  toujours  plus  d'affre  et  de  folie  aux  yeux. 

La  lassitude  seule  eut  raison  de  la  haine. 

Filles  et  gars,  les  muscles  mous, 

Tombaient,  par  paquets  lourds,  dans  les  égouts; 

La  ronde,  à  bout  d'ardeur,  rompait  sa  chaîne  ; 

Une  suprême  fois,  les  bêtes, 

Loques  en  feu,  buissons  rouges,  torches  brandies. 

Rebondirent  de  l'incendie. 

Mais  ceux  du  Pré  de  l'Arbalète, 

Encor  vaillants,  repoussèrent,  à  coups  de  pieds, 

Ce  dernier  bond,  dans  les  brasiers. 

Quand  le  matin  s'en  vint 

Neutre  et  blafard,  comme  un  linge  déteint, 

Se  suspendre,  le  long  des  rues, 

Mie  Hazewel  s'enfuit  de  la  cité  bourrue 
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Et  plus  jamais  n'y  reparut. 

Le  petit  homme, 

Au  teint  de  pomme, 

Sentit  dès  lors  la  mort  descendre  : 

On  aurait  dit  que  d'un  tamis 

Tombait  sur  lui 

De  la  poussière  et  de  la  cendre. 

Il  n'eut  plus  goût  à  rien  ; 

Ses  sabots  clairs  raillaient  sa  vie  et  son  chagrin; 

Le  tamis  gris  de  poussière  et  de  cendre 

Toujours  plus  lourd  le  surplombait, 

Si  bien,  qu'un  soir  des  mois  mauvais, 

A  bout  de  force,  il  vint  se  pendre. 

Au  clou  géant,  qui  maintenait 

Droite  là-haut,  contre  le  pignon  droit, 

La  chapelle  d'or  et  de  flammes 
De  Notre-Dame  au  Manteau  Froid. 


JAN  SNUL 


JAN  SNUL. 

La  croix  de  paille  est  là,  barrant  la  porte  ; 

Signe  de  deuil  :  Jan  Snul  est  mort. 

Ses  chiens  hurlent  ;  le  vent  du  Nord 

Rafle  leur  plainte  et  vers  les  bois  l'emporte. 

Jan  Snul  ?  Tant  de  saisons  avaient  tanné 

Son  front  rugueux  et  raviné. 

Qu'on  donnait  l'âge 

Des  vieux  chemins  à  son  visage. 


Bougon  et  fruste,  âpre  et  balourd. 
Talons  pesants  et  menton  gourd, 
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Boudant  les  champs,  boudant  les  fêtes, 

Son  cœur  n'était  profond  que  pour  les  bêtes. 

Mais  celles-ci,  comme  il  les  aimait  ! 

Et  comme  il  les  accoutumait 

A  son  amour  tenace, 

Avec  des  gestes  doux  qui  longuement  assistent, 

Avec  des  mots  naïfs  qui  vivement  insistent. 

L'hiver,  les  jours  de  pluie  et  de  vent  fou, 

Quand  le  soleil,  comme  un  paquet  de  haillons  roux, 

Est  balayé,  dans  un  coin  de  l'espace. 

Son  pauvre  et  vieux  logis  servait  de  rendez-vous 

Pendant  les  chasses, 

Aux  daims,  blaireaux,  putois,  renards  et  même  aux  loups. 

A  vivre  ainsi  d'une  existence  familière. 

Avec  tous  ceux  des  trous  et  des  tanières, 

Avec  tous  ceux  des  champs  et  des  forêts, 

Jan  Snul  apparaissait, 

Comme  un  antique  et  boucané  satyre. 

Rien  n'éclatait  qu'il  ne  comprît, 

Dans  leurs  abois,  ni  dans  leurs  cris. 

Il  devinait  ce  qu'il  fallait  leur  dire 
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Avant  que  la  colère  ou  bien  la  peur 

Ne  provoquât  leur  fuite  ou  leur  fureur, 

Comme  un  brusque  ouragan  à  travers  les  broussailles. 

Il  était  le  berger  de  ces  fauves  ouailles; 

Il  agissait,  loin  du  village,  en  tapinois. 

Et  les  odeurs  violentes  des  bois, 

Et  les  senteurs  sexuelles  et  chaudes 

Hantaient  et  saturaient  ses  blaudes. 

Parfois,  une  tribu,  la  nuit. 

De  loups  et  de  renards,  venait  à  lui. 

C'était  Tété.  La  lune  immense  et  pâle 

Laissait  tomber' sa  lumière  lustrale  ; 

II  s'asseyait  alors  dans  la  clarté 

Translucide  de  la  plaine  diamantée, 

Les  animaux  frottaient  leur  front  à  ses  genoux, 

Et  le  vieux  Snul  prenait  en  ses  deux  mains  leur  tête. 

Fixait  ses  yeux  mouillés  sur  leurs  beaux  yeux  de  bêtes, 

Et  dévorait,  comme  un  amant,  leurs  regards  doux. 

Au  mois  des  ruts,  il  s'enfermait  seul  avec  elles, 
A  volets  clos.  C'étaient  des  fêtes  solennelles 
De  violence  et  de  bonté.  L'homme  brûlait 
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Du  fruste  et  primitif  instinct.  Il  se  roulait 

Parmi  des  lèchements  et  des  caresses  telles 

Qu'il  se  croyait  au  temps  des  fables  immortelles, 

Où  tout  ce  qui  se  tord  de  joie  ou  de  douleur, 

Sous  les  cieux  nus,  s'aimait  d'une  énorme  ferveur. 

Et  maintenant,  voici  qu'il  est  parti 

On  ne  sait  où,  vers  l'infini. 

Or,  depuis  l'aube,  à  coups  d'abois, 

Ses  chiens  hurlent  vers  les  grands  bois 

Et  leur  douleur  augmente  et  se  propage 

Le  soir,  à  travers  champs,  jusqu'aux  derniers  villages. 

Renards  et  loups,  daims  et  blaireaux,  rats  et  putois 

L'ont  reconnue  et  l'ont  enfin  comprise. 

Et  tous  partent,  sous  l'ouragan,  dans  la  nuit  grise, 

Pattes  folles,  regards  luisants,  museau  levé, 

Ongles  courbes,  comme  des  becs. 

Faisant  un  bruit  de  noyaux  secs. 

Jetés  en  tas,  sur  le  pavé. 

Et  sur  le  seuil  de  la  maison,  le  deuil 
Toujours  hurlant  des  chiens  gardiens  s'éplore  encore, 
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Leur  parle  et  les  accueille. 

«  Il  s'en  alla  subitement, 

Sans  rien  dire,  sait-on  comment... 

Voici  la  cendre  encor  tiède  de  l'âtre  ; 

Voici  sa  pipe  et  son  bâton  de  pâtre. 

Et  l'écuelle  commune  à  tous,  et  son  manteau. 

Au  jour  levant,  deux  lourds  corbeaux. 

Ailes  grandes,  ainsi  que  des  cisailles, 

Ont  obscurci  l'espace  et  appelé  les  gens: 

On  a  roulé  le  mort  dans  un  drap  blanc 

Et  disposé  sur  le  chemin  la  croix  de  paille.  » 

Et  les  bêtes  se  sont  mises  à  longuement 

Flairer  le  mort  et  ses  loques  de  vêtements 

Et  son  bâton  et  son  écuelle  et  la  survie 

Chaude  encore  de  sa  tendresse  inassouvie 

Pour  leurs  ardeurs  et  leurs  instincts. 

Leurs  cris  et  leurs  sanglots  se  sont  éteints 

En  désespoir  plus  morne  et  n'ont  repris  leur  force 

Qu'à  l'heure  où  sont  venus  les  fossoyeurs. 

En  un  cercueil  rugueux  comme  une  écorce, 
On  a  porté  le  mort 
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Dans  la  luisante  herbée  et  le  décor 
Silencieux  et  vert  des  arbres  funéraires. 

Les  bêtes  voulurent  veiller  la  nuit  entière  ; 

Il  en  était  venu  d'autres  à  leur  appel, 

Des  pays  d'or  et  de  fumée,  où  le  Rupel 

Sinue  et  des  marais  de  la  Durme  flamande. 

Le  vieil  Escaut  avait  fourni  des  bandes 

De  rats  et  de  loutres,  et  les  renards 

Étaient  sortis  du  château  de  César 

Dont  la  ruine  illustre  Rupelmonde. 

Leur  plainte  et  leur  douleur  sifflaient,  comme  des  frondes  ; 

Et  leurs  abois  frappaient,  comme  des  coups,  l'écho  ; 

Ils  dérangeaient,  dans  leur  sommeil,  les  gens  des  eaux 

Et  s'exaltaient  si  forts,  si  têtus,  et  si  loin. 

Que  les  pêcheurs  d'aval,  la  hache  au  poing, 

Attaquèrent  ce  deuil  montant  jusqu'aux  étoiles. 

L'ombre  jetant,  sur  la  lutte,  ses  voiles, 

Bêtes  et  gens  se  déchiraient,  sans  voir 

Le  sang  faire  de  la  fange  sur  le  sol  noir 

Et  la  haine  brandir  aux  cieux  ses  flammes  rousses. 
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Tous  ceux  du  Bomhemsgat  vinrent  à  la  rescousse  ; 

Ils  apportaient  des  socs  et  des  marteaux, 

Ils  se  ruaient,  par  blocs  brutaux, 

Quatre  à  quatre,  dans  la  bataille. 

Leur  passage  compact  y  laissait  une  entaille 

Énorme  :  ils  avançaient  et  les  bêtes  mordaient. 

Un  molosse,  le  poil  debout,  les  dents  sauvages. 

Saisit  l'un  d'eux  et  resserra  sa  rage, 

Sur  la  nuque,  comme  un  étau  ; 

Une  loutre  broyait  la  main  du  passeur  d'eau  ; 

Les  daims  trouaient  et  renversaient,  à  coups  de  corne, 

Les  jarrets  droits  et  durs,  comme  des  bornes  ; 

Un  marinier,  le  torse  ouvert,  mourut 

Et  les  hommes  cédaient,  quand  apparut 

Dans  le  tumulte  fou  des  colères  scandées, 

Au  flux  et  au  reflux  des  chocs  et  des  bordées, 

Ce  monument  de  rouge  et  formidable  ardeur, 

Nel  Frankenlap,  sonneur  de  trompe  et  débardeur. 

Il  balaya,  d'un  seul  élan,  toute  la  troupe 

Des  renards  roux,  brisa  leurs  dents,  broya  leurs  croupes 

Et  projeta  leurs  corps  brisés  et  mous 

Comme  un  défi,  vers  la  fureur  des  loups. 


-_  —  140  — 

Alors,  tel  un  trousseau  de  désespoir  féroce, 
Se  tordirent,  dans  le  combat,  loups  et  colosse  : 

Sur  ses  jambes,  ses  bras,  son  dos. 

Les  animaux  montaient  :  on  entendait  des  os 

Craquer  et  des  cris  noirs  trouer  l'espace. 

Nel  Frankenlap,  avec  sa  masse 

Et  son  couteau,  frappait,  comme  un  perdu. 

Dans  cet  amas  de  haine  et  de  hargne  pendu 

Autour  de  sa  colère  et  de  sa  hargne. 

Il  amassait  la  force  en  lui,  comme  une  épargne. 

Et,  brusquement,  la  dépensait,  en  de  tels  coups. 

Qu'à  chaque  effort,  il  assommait  un  loup. 

Parfois,  pour  s'exalter  ou  varier  ses  crimes. 

Ses  doigts  géants  se  refermaient  sur  sa  victime 

Et,  d'un  geste  d'orgueil,  il  la  lançait  en  l'air. 

Les  morsures  semblaient  à  peine  ouvrir  sa  chair; 

On  l'aurait  cru  bâti,  pour  déplacer  les  arches 

D'un  pont  sonore,  où  grouillerait  la  Flandre  en  marche 

Et  contenir  les  cris,  les  rafales,  les  bonds 

Du  Nord  entier,  dans  les  poches  de  ses  poumons. 

Il  décida  du  sort  du  combat  rouge. 
Avec  un  tel  emportement, 
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Que  les  bêtes,  honteusement, 

Par  les  sentiers  des  prés,  par  le  chemin  des  bouges, 

Reculèrent  devant  son  large  acharnement. 

Toutes  prirent  la  fuite,  et  leur  défaite 

Se  dérobait  déjà,  sous  les  taillis  du  bois, 

Qu'au  petit  jour  levant,  le  patron  des  Trois  Rois 

Héla  le  débardeur  sanglant  et  lui  fit  fête. 

Le  bière  étincela  dans  les  verres  profonds  ; 

On  but,  comme  aux  temps  d'or  des  sauvages  kermesses, 

Benedictus  le  sacristain,  là-bas,  sonnait  la  messe 

Et  l'on  trinqua,  d'après  le  rythme  du  bourdon. 

Et  depuis  lors,  sous  l'herbe  et  les  crucianelles, 

Jan  Snul  écoute  autour  de  lui,  le  temps  couler, 

Et,  vers  l'oubli,  toujours  plus  loin  se  reculer 

Le  montueux  aboi  des  bêtes  fraternelles. 


LE  VALET  DE  CŒUR 


LE  VALET  DE  CŒUR 

Au  bal  de  la  Reine  de  Pique 

Un  valet  rouge  est  aperçu. 

«  Toi,  l'As,  pourquoi  l'avoir  reçu 

Par  ta  poterne  trilobique  ?  » 

Puisque  Kato  lui  fut  volée. 
Il  vient,  le  beau  valet  flamand. 
D'un  cabaret  du  port  de  Gand 
Le  cœur  jaloux,  l'âme  brûlée, 


Espionner,  de  point  en  point. 
Ce  bal  d'ombres  et  de  poupées 
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—  Blason  de  sang,  guivres  crispées, 
Et  lions  noirs  sur  son  pourpoint.  — 

Le  Roi  de  trèfle,  un  irritable 

Mais  beau  soiffeur  de  vins  gascons  : 

«  A  nous  filles,  brocs  et  chansons  !  » 

L'invite  à  honorer  sa  table 

Et  conte,  avec  un  élan  fou, 

Comment  il  prit,  par  fantaisie. 

Ardent,  mais  plein  de  courtoisie, 

La  Dame  et  le  Valet  d'atout. 

Quand  Charles  VII,  le  roi  de  France, 

Le  fit  venir  jusque  Paris, 

Il  y  parut  si  peu  surpris 

Que  le  roi  fit  la  révérence. 

Au  royaume  des  Bataclans 
Son  coup  d'estoc  fit  tel  tapage, 
Que  l'écho  redit,  d'âge  en  âge. 
Ce  coup  porté,  voici  mille  ans. 
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Le  beau  valet,  vêtu  de  rouge 
Malgré  l'éloquence  du  roi 
Et  des  gestes  jetant  l'effroi 

Parmi  les  bouteilles,  ne  bouge. 

Il  regarde  les  gros  galons 

Courir  sur  sa  jaquette  rousse 

Et  songe  à  VUitzet  clair  qui  mousse. 

Dans  les  pintes  des  buveurs  blonds, 

A  Gand,  chez  Jean  Terlinck,  le  riche 

Mais  obligeant  patron  de  ceux 

Qui  débarquent,  en  habits  bleus 

Et  toquets  blancs,  des  mers  d'Autriche. 

Quand  le  valet  s'en  revenait 
Avec  des  bricks  et  des  gabares, 
Chaque  printemps,  des  Baléares, 

Maître  Teriinck  l'entretenait 

De  sa  fille  Kato,  la  tendre 

Et  gente  amie  au  regard  clair, 

Vivace  et  saine  comme  l'air, 
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La  plus  belle  rose  de  Flandre. 

«  Un  jour,  il  en  sera  l'époux, 

Lui,  le  valet  !  Sur  la  lanterne 

Un  peu  vieille  de  la  taverne 

Leurs  noms  luiront  hardis  et  fous.  » 

Le  beau  valet  rêvait  merveilles, 

Il  se  voyait,  large  et  replet, 

Trôner  dans  l'or  et  le  reflet 

Des  brocs  taillés  et  des  bouteilles. 

Un  lustre  rouge  incendierait 

Les  ivresses  et  les  extases  : 

Miroirs  aux  murs,  fleurs  en  des  vases, 

Et  seule,  au  clair  du  cabaret, 

Kato,  droite  et  superbe  à  rendre 

Béants  d'amour  les  plus  distraits, 

Pulpe  grasse,  pétales  frais, 

La  plus  belle  rose  de  Flandre  ! 

Ce  joyeux  rêve  ornemental 


—   149  — 

Grandit  à  peine  en  sa  pensée, 

Qu'elle  devint  la  fiancée 

D'un  gros  bourgeois  fondamental  ; 

Puis  épousa  la  pléthorique 
Fortune  t\,  les  ronds  yeux  ardents 

Et  la  palissade  de  dents 
D'un  bon  prince  venu  d'Afrique. 

Depuis,  l'ayant  cherchée  au  loin 

Mais  vainement,  par  la  Hollande 

Et  par  les  ports  de  la  Zélande 

Où  l'Escaut  jaune  aux  mers  se  joint, 

Dissimulant  tous  propos  aigres, 

Sur  son  bourreau  fantasque  et  noir, 

Le  beau  valet  l'attend,  ce  soir. 

Au  bal  paré  des  cartes  nègres. 

Sur  des  balcons  lourds  et  cornus 

Où  se  chamaillent  quelques  masques, 

Il  reconnaît  tels  gants  fantasques 

Et  tels  regards  et  tels  yeux  nus 
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Et  telle  bouche  avide  et  grosse 
«  C'est  lui  !  »  —  dont  les  baisers  malsains 
Se  promènent,  parmi  des  seins 
Et  des  nuques  de  chair  précoce. 

Le  beau  valet,  adroitement, 

Met  sa  main  preste,  entre  la  lèvre 

Et  les  fleurs  de  chair,  dont  il  sèvre. 

Par  un  soufflet,  le  noir  amant. 

Grand  tapage,  fiévreux  tumulte  ! 

Les  dames  fuient  à  cet  affront, 

On  s'interroge,  on  s'interrompt, 

A  part,  le  Roi  de  trèfle  exulte. 

Il  note  chaque  coup  reçu  ; 

Et  l'assaut  vif,  comme  une  étreinte. 

Quand  le  valet  attaque  en  quinte 

Son  ennemi  pourpre  et  pansu. 

Un  coupé  droit,  ardent,  lyrique, 

Et  l'épée  âpre  et  nette  atteint 

Le  torse  d'or  et  de  satin 
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Du  bon  prince  venu  d'Afrique. 

Ses  yeux  de  jais  semblent  partir, 

Son  regard  d'une  ombre  se  couvre, 

Mais  de  la  bouche  qui  s'entrouvre 

Le  valet  rouge  entend  sortir  : 

«  A  quoi  bon  vivre,  ami  ;  la  porte 

Et  pour  ton  poing  et  pour  le  mien 

Est  close  —  et  rien  ne  sert  à  rien, 

Puisque  Kato,  notre  âme,  est  morte. 

Tu  m'as  distrait  par  ton  soufflet 

D'une  posthume  ardeur  galante 

Et  d'une  pose  nonchalante... 

Merci  —  Ton  coup  mortel  me  plait  !  » 

Il  est  parti,  le  Valet  rouge, 

Tout  à  coup  noir  comme  la  nuit, 

Avec  un  deuil  si  clos  en  lui, 

Que  sa  face  depuis  ne  bouge. 

On  ne  sait  plus  quel  gars  il  fut. 
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Ni  quel  éclair,  ni  quelle  sève 

Brûlait  et  nourrissait  son  glaive. 

Il  est  celui  qui  va  sans  but, 

Insoucieux  de  sa  flamberge 

Et  de  l'honneur  d'être  l'atout, 

Quand  Jean  Terlinck  commence  en  Août 

Le  whist  du  soir,  en  son  auberge. 


LA  SAINT-PIERRE 


LA  SAINT-PIERRE 

Les  poils  luisants,  les  crins  lavés, 

Dès  le  matin,  les  chevaux  plaquent 

Leurs  sabots  lourds,  parmi  les  flaques 

Du  vieux  pavé. 

Des  gars  patauds  et  gauches. 

Un  mouchoir  rouge  autour  du  cou, 

Les  poings  ornés  d'un  fouet  de  houx, 

Les  cravachent  et  les  chevauchent. 


Leur  tumulte  galope  et  s'exaspère 
Il  fait  trembler,  en  leurs  châssis 
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Les  carreaux  verts,  les  carreaux  gris, 
Par  où  regardent  les  commères. 

Autour  des  seuils^ 

Les  filles  rient,  les  filles  crient, 

Et  gaillardes,  font  bon  accueil 

Aux  gars,  dont  les  blouses  au  vent  gonflées, 

Semblent  des  ventres  d'épousées. 

La  foule  et  sa  houle  les  suit, 

Les  trois  cloches  luttent,  à  coups  de  bruit. 

On  chante.  Et  les  hameaux  et  les  bruyères 

Drapeaux  au  clair,  célèbrent  la  Saint-Pierre. 

Près  de  l'église, 

A  la  grille  du  cimetière  ancien, 

Les  chevaucheurs  s'immobilisent, 

Attendant  là  que  le  doyen 

Vienne,  selon  l'usage,  appendre  à  la  crinière 

De  leur  monture,  une  oriflamme  en  papier  peint 

Où  de  naïfs  et  violents  dessins 

Renseignent  sur  la  légende, 

1  En  terre  et  mer  flamandes. 
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De  Saint-Pierre,  apôtre  et  saint. 

Or,  tandis  qu'ils  attendent, 

Soudain,  là-bas,  sur  la  digue  d'Escaut, 

Lance  brillante  et  cimier  haut, 

Apparaît  clair,  dans  la  lumière, 

Un  cavalier. 

Il  a  passé  par  la  bruyère, 

Il  a  passé  par  le  hallier, 

Son  étalon  est  ferme  et  beau 

Comme  la  tour  de  Saint-Rombault. 

Son  bouclier  est  translucide, 

Comme  une  châsse  en  une  abside. 

Ses  deux  ailes  semblent  en  feu. 

Calme,  la  main  en  auvent  sur  les  yeux, 

Il  regarde  de  loin  la  fête 

Et,  tout  à  coup,  fouettant  sa  bête, 

Après  trois  bonds,  l'arrête 

A  la  grille  du  cimetière  ancien. 

Les  gens  s'enfuient,  les  chevaux  ruent  ; 
Un  tumulte  massif  se  cabre  dans  les  rues  ; 
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Mais  le  Doyen  s'incline  et  dit  une  prière, 
Devant  le  cavalier  de  flamme  et  de  lumière 

Dont  l'armure  porte  la  croix, 

Dont  le  casque  rayonne  et  dont  les  doigts 

Tiennent  l'épée,  oh  le  diable  se  tord 

Et  s'acharne  contre  la  mort. 

Alors  ceux  qui  s'étaient  enfuis  reviennent 

Et  les  gens  graves  s'entretiennent  : 

—  «  C'est  Saint-Michel  qui  vient  du  ciel.  » 

—  «  A  Bruxelles,  sur  la  Grand'Place, 

On  voit  l'éclair 

De  son  glaive  couper  l'espace.  » 

—  «  Ses  yeux  sont  clairs,  » 

—  «  Ils  sont  pareils 

Aux  diamants  du  vent  et  du  soleil. 

Sur  la  mer  d'Ostende.  » 

«  Il  luit  sur  les  beffrois  et  les  Maisons  du  Roi.  » 

—  «  S'il  vient  ici,  c'est  faveur  grande.  » 
C'est  un  Archange,  il  est  le  Maître  de  la  Foudre.  » 

Son  étalon  étant  couvert  de  poudre, 
Un  gas  lustra  les  flots  de  la  crinière 
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Et  le  doyen  y  suspendit, 

En  récitant  les  mots  prescrits, 

La  naïve  et  fragile  bannière. 

Une  pièce  d'argent  fleurie 

Tomba  dans  le  plateau  qu'un  rouge  enfant  de  chœur 

Tendit  au  saint,  avec  ferveur. 

Le  bouclier  darda  ses  aveuglantes  armoiries  ; 

Le  glaive  ardent  et  exalté 

Jeta  son  cri  de  force  et  de  clarté 

Et  d'un  seul  bond,  le  cavalier  partit. 

La  foule  encore  frémissante  suivit. 

Les  yeux  béants,  ce  vol  vers  les  nuées, 

Et  quand  il  ne  fut  plus 

Qu'un  tourbillon  de  feu,  rué, 

Là-haut,  vers  l'inconnu,  dans  le  vertige, 

Les  commères  s'exclamèrent  sur  le  prodige  : 

«  Est-il  possible  !  —  et  put-on  voir  jamais 

Monture  plus  fringante  et  plus  royal  harnais  ? 

Lui,  saint  Michel,  qui  domine  les  princes, 

L'authentique  patron  des  ducs  de  la  province 

Lui,  se  mêler  aux  gens  d'ici  ! 
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Seul  il  est  grand  !  »  Les  commères  parlaient  ainsi, 

Pieuses,  mais  frivoles, 

Laissant  ronfler  le  vieux  moulin  de  leurs  paroles, 

Jusqu'au  moment  où  le  bedeau 

Qui  redoutait  les  protecteurs  nouveaux 

Leur  répondit  : 

«  C'est  bien  ;  mais  que  dira  saint  Pierre  ?  » 

L'enfant  de  chœur  et  le  doyen 

Étaient  rentrés,  et  les  bannières 

Flottaient  toutes,  sur  les  chevaux  des  pèlerins. 

Les  cavaliers  chantaient. 

Ils  portaient  haut  le  torse,  droit  la  tête, 

Et  les  cloches  triomphales  battaient 

Également,  en  galops  fous,  la  fête 

Et  le  départ  caracolant  des  bêtes. 

Le  soir,  on  fit  l'annuelle  ripaille, 

Dans  les  bouges  fumeux  et  lourds, 

Qui  font  le  guet  aux  carrefours... 

On  s'y  gava  de  lards  et  de  tripailles  ; 

On  y  servit  du  sucre  et  de  la  bière  forte 

Aux  étalons  cabrés  au  seuil  des  portes  ; 
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Et  pour  marquer  ces  gros  repas  d'une  virile 

Estampille,  après  boire 

Les  gars  accolèrent  les  filles. 

Mais  cette  fois,  le  saint  Michel  autoritaire 
Et  foudroyant,  sur  son  cheval  de  gloire, 

Troubla  si  fort  la  joie  et  la  mémoire. 

Que  tels  buveurs  ne  voulurent  s'en  taire. 

Fallait-il  qu'il  fût  à  l'avenir  leur  maître, 

Lui,  le  cavalier  d'or  et  de  clarté 

Au  lieu  du  vieux  saint  Pierre,  apôtre  et  prêtre  ? 

Fallait-il  voir  en  ce  prodige,  apparenté 

Aux  miracles  sacrés, 

Une  fête  nouvelle  à  célébrer? 

La  Saint-Michel  tombe  en  Septembre 

Lorsque  déjà  les  jours  sont  courts 

Et  les  feuilles  couleur  de  l'ambre. 

Le  geste  net  d'un  métayer  goulu 

Mit  fin  à  l'entretien,  et  l'on  conclut  : 

«  C'est  au  doyen  de  se  tirer  d'affaire.  » 

Et  la  fête  reprit  sa  fureur  ordinaire. 

Les  jours  après  les  jours  passèrent, 

II 
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Quand  tout  à  coup  les  coups  de  boxe 

Et  les  assauts  de  l'équinoxe 

Ameutèrent  les  eaux  et  fendirent  la  terre. 

Un  orage  grandit:  les  ravages  couraient 

De  l'un  à  l'autre  bout  de  la  forêt. 

Le  vieux  moulin,  pauvre  et  branlant 

Fut  renversé,  comme  un  enfant  ; 

La  mort  rôdait  autour  des  chaumes, 

Les  tours  semblaient  de  grands  fantômes 

Et  l'on  eût  cru  que  le  monde  passait 

Si,  vers  le  soir,  le  saint  Michel  n'avait, 

D'un  grand  geste  d'épée,  atténué 

Les  chocs  grondants  du  tonnerre  dans  les  nuées. 

Il  reparut,  vibrant  et  clair 

Avec  les  grands  serpents  des  feux  et  des  éclairs 

Dans  sa  dextre,  captifs  ; 

Les  cieux  déments  et  convulsifs 

Qui  rugissaient  au  Nord,  comme  des  dogues. 

Furent  domptés,  et  les  vents  rogues 

Calmés.  A  l'horizon,  d'un  seul  essor, 

Sur  les  hameaux  sauvés,  grandit  l'arc-en-ciel  d'or. 

La  paix  revint  aux  champs,  et  le  silence... 
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Et  c'est  alors  qu'on  vit,  avec  sa  lance 

Sur  les  cieux  nus  et  merveilleux 

Le  saint  Michel  tracer  une  bannière  en  feu, 

Modèle  exact  de  celle 

Que  désormais,  à  l'automne  nouvelle, 

On  lui  dédie,  en  tels  pays, 

Avec  les  mêmes  chants  et  les  mêmes  prières, 

Qui  solennisent  la  Saint-Pierre. 


LE  MÉNÉTRIER 


LE  MÉNÉTRIER 

Au  coin  du  cimetière, 

Où  les  anciens  sont  enterrés, 

Un  bout  de  croix,  un  peu  de  lierre. 

Avec  un  nom  :  Miserere. 


Miserere 

Était  un  grand  ménétrier, 

Avec  un  vieux  violon  rouge  ; 

Miserere!  Miserere! 

Qui  trimballait  sa  vie  et  son  métier, 

De  ferme  en  ferme,  de  bouge  en  bouge, 

Et  qui  faisait  virer, 
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Miserere  ! 

Les  gars  et  les  bouviers  carrés 

Avec  les  gouges  rondes  et  rouges. 

Son  archet  clair  mordait  les  cordes, 

Comme  les  dents  des  amants  mordent  ; 

Son  violon,  où  s'acharnaient  ses  doigts, 

Était  pour  lui 

Celle  dont  son  cœur  avait  fait  choix,  la  nuit, 

Parmi  les  hordes 

Des  couples  gras  et  macérés 

Dans  la  sueur  de  leur  bonheur  ; 

Miserere  ! 

Il  enlevait  du  sol  la  danse, 

Par  blocs  entiers  de  danseurs  lourds, 

Il  la  berçait  de  son  amour, 

Il  la  roulait  dans  sa  démence, 

II  haletait,  ainsi  qu'un  chien  lié, 

Ainsi  qu'un  chien  jappant,  au  centre 

Du  branle  ardent  et  orageux  des  ventres  ; 

Il  remuait  des  reins,  il  tapageait  des  pieds  : 

C'était  un  maître,  —  et  les  villages 

Au  temps  d'été  où  les  fêtes  font  rage 
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Le  long  du  vieil  Escaut  flamand, 

Se  disputaient  son  art  rouge  et  gourmand 

De  liesse  immense  et  de  fureur  balourde. 

Les  commères  l'aimaient: 

Ses  bourdes  lourdes 

D'un  rire  énorme  les  pâmaient  ; 

Ses  mots  salés  les  fondaient  en  délices  : 

Elles  riaient  de  joie  et  se  tapaient  les  cuisses 

A  l'entendre  narrer  les  fredaines 

Du  légendaire  capitaine 

Qui  cultivait  des  fleurs  aux  plis  de  sa  bedaine. 

Il  trépassa,  tel  soir  de  fête 

Quand  s'ameutaient  au  loin  la  danse  et  ses  tempêtes. 

On  enfouit  profondément  son  corps. 

Mais,  chaque  année,  au  jour  des  morts, 

Miserere  sortait  de  la  terre  bénite 
Pour  célébrer  le  deuil,  suivant  son  rite. 

Un  échevin  rentrant  fort  tard  chez  soi. 

L'avait  surpris,  livide  et  froid 

Dans  les  chemins  du  cimetière. 

Il  réveillait  les  trépassés  au  fond  des  bières  : 


—  170  — 

Judoca  Vet  au  cœur  de  braise,  Ursula  Knolle 

Massive  en  seins,  leste  en  paroles. 

Et  Wanne  et  Mie,  et  le  sonneur, 

Et  Sas  Terbanck,  la  grande  trogne, 

Et  Sus  Pullinckx,  le  doux  ivrogne. 

Et  Lamme-Jan,  et  Pieter-Nol  le  ramoneur 

Dont  la  voix  sourde  et  bruinée 

Chantaient  là-haut,  au  bord  des  vieilles  cheminées. 

Voici  :  Comme  des  rats  et  des  souris, 
Les  morts  trottaient  en  linceuls  gris 

Autour  des  tombes  remuées. 

Les  belles  chairs  en  charognes  muées 

Les  seins  flasques,  les  ventres  lourds, 

Se  démenaient  encore,  autour 

Du  vieux  ménétrier  dont  s'allumaient  les  rages. 

Ses  dents  blanches  illuminaient  tout  son  visage. 

Pour  violon,  il  empoignait  sa  croix, 

Il  la  raclait  avec  un  os.  Sa  voix 

Comme  autrefois  criait  aux  filles  et  aux  drilles  : 

«  Brûlez  vos  corps  au  feu  de  mon  quadrille  ; 

Chauffez,  léchez  et  mordez-vous  ; 

Les  fous  sont  rois,  les  morts  sont  fous  !  » 


—  171  — 

Ils  sont  tous  là,  carillons  d'os, 

Qui  se  cognent  du  ventre  et  se  poussent  du  dos. 

Miserere  les  bat  avec  la  trique 

Formidable  de  sa  musique. 

La  neige  étant  venue  à  choir, 

Loques  blanches  sur  le  sol  noir. 

Leur  sauterie  est  comme  un  sacrilège 

Bondi,  hors  de  la  terre  et  de  la  neige. 

Le  bourg  sommeille  au  loin  et  n'ose  pas 

Les  surveiller  dans  leur  sabbat. 

Le  rut  gagne,  de  proche  en  proche  ; 

Les  dents  mordent  et  les  côtes  s'accrochent  ; 

Des  nerfs  et  des  muscles  crispés. 

Pendent  rompus,  pendent  coupés, 

Au  long  des  couples  fous  qui  piétinent  leurs  tombes. 

Bloc  par  bloc,  les  coups  du  minuit  tombent, 

Mais  rien  ne  ralentit  l'assaut  rageur 

De  Jan  Terbanck,  ni  du  sonneur  ; 

Ils  sont  les  brigands  noirs,  lâchés  parmi  la  fête 

Et  la  terreur  de  ces  tempêtes  ; 

Ils  n'ont  aucun  dégoût,  aucun  remords, 

La  vie  étant  mangée,  ils  entament  la  mort. 

Mie  et  Wanne,  comme  autrefois,  au  fond  des  bouges 


—    172    — 

Sont  leur  butin  et  sont  leurs  gouges  ; 

Judica  Vet  tient  au  vieux  Nol 

Comme  les  racines  plongent  au  sol  ; 

Ils  se  bourrent  de  coups  pour  se  distraire 

D'avoir  dormi  si  mornes  sous  la  terre, 

Tandis  que  dans  un  coin,  Lamme,  le  tors. 

Tente  Ursula  pour  qu'elle  se  donne 

A  sa  luxure  âpre  et  bouffonne, 
Avec  les  trous  de  tout  son  corps. 

Miserere,  sous  la  neige  qui  pleure, 

Fouette  ainsi,  pendant  des  heures, 

Sa  propre  rage  en  la  rage  de  tous. 

Sa  peine  et  son  chagrin  se  sont  dissous 

A  voir  ces  ruts  et  ces  gaîtés  posthumes 

Que  sa  tristesse  exhume, 

Rire  du  désespoir  et  se  moquer  du  sort. 

Les  flocons  blancs  tombent  si  fort, 

Que  leur  danse,  dans  les  ténèbres, 

Se  mêle  immensément  à  la  danse  des  morts, 

Et  multiplie  à  l'infini 

Le  branle  fou  des  kermesses  funèbres. 


—   '7î  — 

Enfin,  quand  parait  l'aube, 

Et  que  l'exact  et  probe 

Benedictus,  sonneur  et  sacristain, 

Ouvre  l'église,  le  matin, 

Les  morts  à  la  hâte  reviennent 

Vers  leurs  tombes  quotidiennes  ; 

Les  uns  en  bandes  et  d'autres  seuls, 

Avec  un  pâle  et  frais  linceul 

De  neige,  autour  des  côtes. 

Et  le  ménétrier  est  comme  un  hôte 

Qui  mène  à  leur  couche,  chacun 
De  ses  pâles  et  vieux  amis  défunts. 

Au  coin  du  cimetière 

Où  les  anciens  sont  enterrés 

Un  bout  de  croix,  un  peu  de  lierre, 

Avec  un  nom  :  Miserere. 


KLEUDDE 


KLEUDDE. 

L'échevin  Sixte  était  un  homme, 

A  se  damner  pour  une  pomme 

Rare,  qu'il  n'eût  pu  s'adjuger 

Ou  cultiver  dans  son  verger. 

Il  groupait  là  toutes  les  races; 
Et  ses  pommes  fortes  et  grasses. 

Comme  des  poings  multipliés, 
Gardaient  l'orgueil  des  espaliers. 

On  en  voyait  dans  les  ramures 
Gonfler  leurs  chairs  pourpres  et  mûres  ; 
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Le  feuillage  mouillé  lavait, 
A  coups  de  langue,  leur  duvet. 

On  en  voyait  comme  des  plaies 
Rayonnantes,  au  long  des  haies  ; 
D'autres,  comme  des  seins  lascifs 

S'illuminaient,  par  les  massifs, 

Si  bellement,  qu'un  rut  de  gouge 

Se  dégageait  du  verger  rouge. 

Dont  l'échevin  Sixtus  Van  Mol 

Incendiait  les  flancs  du  sol. 

Une  muraille  âpre  et  sévère 

Dentée,  en  haut,  d'éclats  de  verre. 

Le  séparait  du  strict  jardin 

D'un  monastère  bernardin, 

Où  des  fruits  purs,  des  fruits  dociles. 

Des  fruits  choisis  pour  ces  asiles 

De  réguliers  et  saints  bonheurs, 

Se  suspendaient  comme  des  cœurs. 


—   179  — 

En  des  arbres  taillés  en  cônes, 

Ils  dévoilaient  leurs  ors  d'icônes  ; 

Ils  croissaient  nets  et  textuels, 

Selon  des  vœux  perpétuels. 

Ils  semblaient  faits  pour  la  main  ronde 

De  l'Enfançon  qui  tient  le  monde  ; 

Leurs  tons  lisses  étaient  tiédis 

Par  des  clartés  de  paradis 

On  en  voyait  pendre  en  guirlande, 
Sur  des  fleurs  pâles  de  Hollande  ; 
Il  s'en  mirait  au  bénitier 
•  Mousse  et  granit  —  d'un  vieux  sentier. 

Les  doux  oblats,  sous  la  tonnelle, 

Glorifiaient  l'âme  étemelle; 

Les  doigts  rejoints,  les  yeux  mi-clos, 

Le  Christ  passait  par  cet  enclos. 

La  terre  y  était  bonne  ;  un  moine 

L'avait  reçue  en  patrimoine, 

Jadis,  au  temps  diocésain, 


—  i8o  — 
Quand  chaque  évêque  était  un  saint. 

Or  il  se  fit  qu'un  fruit  étrange 
Qu'aucun  texte  connu  ne  range 
Parmi  les  fruits  que  l'on  décrit, 
Poussait  —  cœur  vierge  ou  cœur  contrit 

Contre  le  mur  denté  de  verre 

Qui  séparait  le  clos  sévère 

Et  le  jardin  paisible  et  blanc 

Du  verger  rouge  et  violent. 

Oh  !  Maintes  fois  l'échevin  Sixte 
Vola,  du  haut  de  ce  mur  mixte, 

Chez  ses  voisins  silencieux. 
Ce  fruit  qu'il  eût  ravi  aux  cieux. 

Mais  il  se  refusait  à  croître, 

Sitôt  planté,  hors  de  son  cloître. 

Dans  un  terrain  gras  et  luisant, 

•  Où  les  pommes  semblaient  du  sang. 

Sixte  comprit  l'ardent  outrage... 


—   i8i   — 

A  chaque  échec,  un  flot  de  rage 

Sorti  de  son  orgueil,  s'en  vint 

Gonfler  son  cœur  d'acre  levain. 

Son  âme,  un  jour,  s'en  prit  aux  prêtres. 
—  Oh  !  ces  naïfs,  qui  sont  des  traîtres  !  - 
Il  souhaitait  qu'un  vent  soudain 
Tuât  leur  cloître  et  leur  jardin. 

Son  vœu  flamba,  comme  une  paille  ; 

Pourtant,  un  soir  d'ample  ripaille, 

Lorsque  Sixtus  revint  chez  lui, 

Kleudde,  l'esprit  joyeux,  qui  suit 

Les  ivrognes  des  nuits  flamandes, 

Vêtu  d'ouates,  ceint  de  calmandes, 

Fantôme  en  laine,  être  en  coton. 

Sur  son  épaule,  à  cropeton 

Sauta.  Van  Mol  l'entendit  dire  : 

«  Je  sais  un  clos  oCï  tu  vois  luire 

Des  fruits  rares,  mais  interdits 

A  tes  espoirs  roux  et  hardis. 


—    l82    — 

Comme  un  Kobold,  je  vis  sous  terre, 

Auprès  de  l'arbre  autoritaire, 

Qui  ne  veut  pas,  sur  mon  conseil, 

Pommeler  d'or  ton  clos  vermeil. 

Je  suis  ton  maître,  —  et  par  la  crainte 
Folle  dont  ton  âme  est  étreinte 
A  cette  heure,  je  suis  ton  roi, 
Obéis  donc  et  marche  droit.  » 

Sixtus  Van  Mol,  plus  mol  que  cire, 

Par  bravade,  se  mit  à  rire, 

Mais  Kleudde-Jan  n'écouta  pas 

Ce  rire,  faux  comme  un  faux-pas. 

Quoi  qu'il  en  eût,  l'échevin  ivre, 

Brisé  du  dos  comme  un  vieux  livre. 

Dut  transporter  jusque  chez-lui, 

En  titubant,  son  ennemi. 

Après  des  chutes  solennelles. 

En  des  fourrés,  en  des  venelles, 

Après  des  cris  et  des  jurons 


-  .8^  - 
Et  de  grands  gestes  fanfarons, 

Le  couple  enfin  heurta  la  porte 

Aveugle  et  sourde,  en  la  nuit  morte, 

Et  le  vieux  mur  de  désespoir 

Qui  bossuait  l'horizon  noir. 

Quand  Kleudde-Jan  mit  pied  à  terre, 

Il  prit  un  ton  protestataire 

De  vive  et  soudaine  amitié. 

Eut-il  mépris  ?  Eut-il  pitié  ? 

On  ne  sait  pas.  Mais,  dès  cette  heure, 

La  force  et  la  ruse  majeure 

Qu'il  n'employait  jamais  en  vain, 

Travaillèrent  pour  l'échevin. 

Laissant  dans  le  terreau  mollasse 

Croître  le  tronc,  bien  à  sa  place, 

Il  en  courba  les  rameaux  longs 

Ongles  tournés  vers  les  moellons. 

Avec  l'aide  savant  des  mousses, 


—  184  — 

Les  rameaux  neufs,  les  jeunes  pousses 

Entre  les  joints,  comme  en  du  brou. 

Patiemment,  firent  leur  trou. 

En  quelques  mois,  l'œuvre  était  faite. 

L'Octobre  d'or  chanta  la  fête 

Du  fruit  superbement  pendu 

Sur  l'autre  pan  du  mur  fendu. 

Le  vent  heureux,  l'air  vibratoire, 

Les  oiseaux  fous  chantaient  victoire, 

Sixte  en  monta  jusqu'au  zénith 

De  son  orgueil  et  rajeunit. 

Il  fit  sa  paix  avec  les  prêtres. 

On  le  voyait,  à  ses  fenêtres 

Pendre  du  buis  et  du  housset 

Quand  la  procession  passait. 

Il  hébergea  dans  sa  cuisine, 

Sans  défiance  et  sans  lésine. 

Le  Kleudde-Jan  dont  il  titrait 

L'omnipotence  et  le  secret. 


-   i85  - 

Et  par  les  soirs  d'ombre  et  de  pluie, 
Quand  l'hiver  sale  aux  murs  s'essuie, 

Près  des  tisons  échafaudés, 
Kleudde  et  Sixtus  jouaient  aux  dés. 


LE  COMTE  DE  LA  MI-CARÊME 


LE  COMTE  DE  LA  iMI-CARÊME 


Venant  d'Espagne  ou  de  Bohème, 

Au  trot  de  son  lent  cheval  blanc, 

Passe,  dans  les  villes  de  Brabant 

Le  Comte  de  la  Mi-Carême. 


Il  va,  là-haut,  de  toit  en  toit, 
L'oreille  au  trou  des  cheminées. 
Surprendre,  avec  sa  haquenée, 
Ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  voit 
Dans  les  maisons,  où  les  mioches 
Autour  des  foyers  d'or,  l'hiver, 
S'instruisent  en  des  livres  clairs, 


—  190  — 
Comme  des  gens  de  la  basoche. 

On  l'aperçoit,  les  soirs  de  vent, 

Par  la  lucarne  à  tabatière, 

Longer  les  étroites  gouttières. 

Il  vient  et  va,  pousse  en  avant, 

S'arrête,  et  puis  revient  encore  ; 

Son  cheval  suit  tous  les  chemins 

Qu'il  lui  suggère  avec  la  main, 

Et  quand  parfois  ,  au  loin,  s'essorent 

Ses  hauts  galops  silencieux, 

La  sueur  blanche  et  son  écume 

S'entremêlent,  comme  des  plumes 

Aux  nuages  montant  aux  cieux. 

Où  ne  va-t-il  ?  Dieu  seul  le  guide, 

Sur  l'échiquier  géant  des  tours 

Et  des  pignons  des  carrefours. 

Par  les  grand 'routes  translucides. 

Ceux  qui  ne  l'ont  pas  aperçu 

Quand  vers  le  soir  sonnent  les  cloches, 

C'est  qu'ils  eurent  les  yeux  en  poche. 

Mais  les  enfants,  eux  tous,  l'ont  vu, 


—   191   — 

—  Prince  de  rêve  et  de  fortune  — 

Traversant  l'air  superbement 

Avec  sa  bête  en  diamant 

Et  son  manteau  de  clair  de  lune. 

Son  chef  arbore  un  turban  bleu 
Comme  le  front  d'un  vieux  roi-mage  ; 

C'est  un  géant  sur  les  images 

Qu'on  vend  dans  les  quartiers  pouilleux 

DHasselt,  de  Mol,  d'Anvers,  de  Lierre  ; 

De  sa  main  gauche,  il  tient  des  fouets 

Et  de  sa  droite,  un  lot  de  jouets 

En  bois  léger,  en  carton-pierre. 

Il  en  a  plein  trente  paniers 

Il  en  a  plein  vingt  sacs  de  toile, 

Et  l'on  prétend  qu'en  chaque  étoile 

Il  en  a  plein  trois  cents  greniers. 

Jouets  plus  clairs  que  feux  d'aurore, 

Jouets  naïfs,  —  dites  combien  ! 

Ce  sont  les  bons  anges  gardiens 

Qui  les  taillent  et  les  décorent, 

Peignant  avec  leurs  menus  doigts 


—  192  — 

L'or  des  manteaux,  l'azur  des  robes  ; 

N'employant  rien  que  couleurs  probes, 

Colle  tenace  et  raide  empois, 

Et  ciselant  chaque  clochette 

Pour  arlequins  et  pour  pierrots 

Et  pour  chevaux  qui  vont  au  trot, 

Immobiles,  sur  des  planchettes. 

Ainsi  lesté,  ainsi  chargé, 

S'en  va  d'un  pas  toujours  le  même, 

Par  les  chemins  des  soirs  légers, 

Le  Comte  de  la  Mi-Carême 

Il  va  du  Weert  à  Saint-Amand, 

De  Saint-Amand  vers  Rupelmonde, 

Passe  Tamise,  passe  Termonde, 

Pour  revenir  vite  en  Brabant. 

Et  les  jouets  tombent  comme  grêle 

Dans  les  foyers  ouverts.  Pourtant, 

Nulle  oreille  ne  les  entend 

Frôler  les  murs  de  leurs  bruits  frêles. 

Mais  ils  sont  là,  au  matin  dit. 
Comme  tous  ceux  de  l'autre  année  ; 


—  I9Î  — 

Les  vieux  recoins  des  cheminées, 

Superbement  en  sont  garnis. 

Dans  le  matin  crépusculaire, 

Les  yeux  aigus,  les  doigts  errants, 

On  les  recueille  en  adorant 

On  ne  sait  quoi  de  tutélaire  ; 

A  moins  que  d'un  regard  furtif, 

Dans  l'ombre  d'où  elles  émergent. 

On  ne  découvre  un  lot  de  verges 

Pour  les  enfants  qui  sont  rétifs. 

Et  c'est  beau  temps.  Le  printemps  paie 

Sur  les  maisons  et  les  vergers 

Va  disperser  ses  ors  légers 

Et  ses  argents  et  ses  opales  ; 

Et  les  petits  s'en  vont,  là-bas, 

Comme  en  cortège  et  en  parade. 

Montrer  gaîment  aux  camarades 

Les  jouets  nouveaux  reçus  par  tas, 

Tandis  que  les  malins  échangent 

Tel  faux  pierrot,  tel  clown  suspect 

Sans  tenir  compte  et  sans  respect 

Du  partage  qu'ont  fait  les  anges. 
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LE  VENT 


LE  VENT 

De  part  en  part, 
A  chaque  angle,  par  chaque  fente, 

Sous  les  averses, 

Les  glaives  nus  du  vent  traversent 

Le  corps  en  pierre  de  la  tour. 

La  ville  en  est  épouvantée  : 

Des  patrouilles  ont  fait  le  tour 

De  la  grand'place,  à  la  nuitée. 

Pour  rencontrer  —  folie  !  —  on  ne  sait  où, 

Le  vent  qui  tord,  énorme  et  fou, 

L'église  entière  en  sa  bataille. 


—  198  — 

Il  assaille  toutes  murailles. 

Il  siffle,  il  passe,  il  claque,  il  fuit, 

Comme  des  ailes  dans  la  nuit  ; 

Plus  loin,  où  les  foules  sont  accourues. 

Il  a  tourné  le  coin  des  rues, 

Brisant  l'image  en  or  de  Saint-Laurent, 

Qui  maintenait,  du  bout  de  ses  doigts  calmes, 

Vers  les  bourreaux  indifférents. 

Depuis  mille  ans. 

Sa  palme. 

Les  commères  qui  s'en  allaient 

A  confesse,  trotte-menues. 

Hâtivement,  sont  revenues 

En  resserrant  leurs  mantelets, 

Leurs  capuchons  de  bure  ou  leurs  coiffes  volantes 

Que  le  grand  vent  fouillait 

Avec  ses  mains  brusques  et  violentes. 

Des  gens  l'ont  vu,  vers  les  faubourgs, 

Reprendre  haleine,  en  une  impasse  ; 

On  crie,  on  lutte  et  l'on  accourt 

Avec  des  liens,  avec  des  nasses  ; 


—  199  — 

Mais  lui,  qui  règne  aux  horizons, 

S'échappe  et  fuit  jusques  aux  grèves  ; 

Quand  il  revient  vers  les  maisons, 

On  ne  sait  quoi  de  lourd  et  de  flasque  il  soulève. 

L'ombre  paraît  grossir  et  se  mouvoir, 

D'accord  avec  ses  sursauts  noirs 
Et  ses  ailes  gigantesques  et  molles, 

Battant  l'espace  entier,  affolent 

Là-bas,  sur  les  remparts,  les  croix 

Des  vieux  moulins  de  bois. 

Et  chacun  crie,  et  nul  ne  sait  que  faire. 

Le  fossoyeur  prétend 

Qu'il  faut  cerner  le  vent 

Et  le  pousser  au  cimetière. 

Un  batelier  s'agite,  au  coin  des  quais, 

Et  veut  qu'on  tâche  à  l'embarquer 

En  de  gros  sacs  de  toile  grise 

Qu'on  amène,  chaque  semaine, 

De  Termonde  jusqu'à  Tamise. 

Aux  battements  soudains  d'un  glas, 
Le  vent  riposte  avec  fracas  ; 


-  —    200  — 

Voici  qu'il  brise  sur  la  tour, 
Les  gargouilles  qui  font  le  tour 
De  la  corniche  la  plus  haute  ; 
Il  casse  en  deux  les  abat-sons  ; 
Il  lutte  avec  le  grand  bourdon 

Et  son  battant  qui  saute. 

Les  douze  fleurs  des  heures  d'or 

Sur  les  cadrans  sont  effeuillées  ; 

Les  patronnes  agenouillées 

A  l'Est,  à  l'Ouest,  au  Sud,  au  Nord, 

Supplient  en  vain  le  vent  qui  mord, 

Et  qui  projette  la  prière 

De  leurs  deux  bras  tendus 

Vers  la  pitié  d'un  Christ  aux  horizons  pendu, 

Violemment  à  terre. 

Le  sol  antique  est  écorché, 

Par  on  ne  sait  quel  coutre  énorme  ; 

Tombent  là-bas  les  buis,  les  ifs,  les  ormes, 

Dans  le  jardin  de  l'évêché. 

Le  tablier  du  pont  de  pierre. 

Arceaux  fendus,  est  entraîné  dans  la  rivière 

Et  l'on  entend  des  blocs  entiers 


—    201    -- 

Que  le  courant  sauvage 
Roule  jusqu'aux  chantiers, 
Battre,  là-bas,  les  madriers 
D'un  colossal  échafaudage. 

Femmes,  filles,  vieillards,  enfants, 

Tremblent  au  fond  de  leurs  mansardes  ; 

Le  ciel  ne  se  voit  plus,  rien  n'y  luisarde  : 

Si  large  et  si  touffue  est  la  vigne  du  vent, 

Avec  ses  grappes  d'ouragan 

Qui  se  gonflent  de  pluie  et  soudain  crèvent. 

Les  ténèbres  semblent  nourrir  de  sève 

Et  de  sang  noir,  comme  la  poix, 

La  meute  énorme  de  molosses. 

Dont  la  rage  et  les  abois 

Peuplent  la  nuit  féroce. 

Tout  le  pays  se  convulsé  ;  la  ville  croit 

Son  heure  suprême  venue  ; 

Et  ceux  que  les  calendriers 

Hallucinent  vers  l'inconnu 

Songent  que,  l'an  dernier. 

Un  astrologue,  à  Trébizonde, 

Pour  ce  temps-ci,  prédit 
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La  fin  du  monde. 

Et  le  vent  hurle,  et  le  vent  geint, 

Et  le  vent  bat,  jusqu'au  matin, 

Murs,  toits,  pignons,  balcons,  tourelles, 

Et  les  cervelles  solennelles 

Des  bons  messieurs  les  échevins 

Qui  s'entêtent  à  s'assembler  en  vain, 

Avec  l'espoir,  tenace  et  décevant. 

De  voir,  quand  même,  un  jour  d'unanime  panique, 

Sans  faute  aucune  et  sans  réplique, 

Par  les  cent  mains  de  la  force  publique, 

Saisir  le  vent. 


LES  TROIS  PUCELLES  DE  BRUXELLES 


LES  TROIS  PUCELLES  DE  BRUXELLES 

Légende  de  la  bonne  humeur 
brabançonne. 

A  bourdons  lents,  à  bourdons  lourds, 

Démenez-vous,  clochers  et  tours  ; 

Semez  vos  âmes  dans  l'espace  ; 

Chantez  —  et  vous,  les  nuages  d'orfroi 

Faites  comme  un  volant  pavois 

Aux  pucelles  qui  passent. 

Elles  portent  des  noms  de  fleurs  et  de  joyaux. 

Les  arcs-en-ciel  sont  les  bandeaux 

Dont  se  ceignent  leurs  gloires. 
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Elles  s'illuminent  dans  la  mémoire  : 

Leur  corps  est  droit  comme  un  palais 

De  piliers  d'or,  de  marbres  frais 

Et  de  claires  fontaines. 

Ceux  qui  veulent  boire  et  manger 

Pourront  gaiement  se  partager 

Leur  chair  bonne,  comme  une  aubaine. 

C'est  pour  la  joie  et  le  bonheur 

Qu'elles  quittent  les  champs  en  fleur 

Et  qu'elles  sont  triomphales  et  belles 

Les  Trois  Pucelles. 

La  trépidante  ardeur  s'allume  à  leur  clarté  ; 

Et  c'est  Juillet  et  c'est  l'été  ; 

Les  façades  de  haut  en  bas  sont  blanches 

Et  tous  les  jours  sont  des  Dimanches. 

Hampes  debout,  drapeaux  flottants, 

Bruxelles  en  liesse  et  en  folie  attend  ; 

Et  ses  rumeurs  d'heure  en  heure  plus  drues 

Bondent  les  cours,  gonflent  les  rues 

Quand  tout  à  coup,  près  du  befTroi, 

Les  Trois  Pucelles, 
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En  robes  d'or  et  de  dentelles, 
D'un  bond  joyeux,  quittent  leurs  palefrois. 

Déjà  la  foule  est  sur  les  toits, 

Montée  ; 

Des  millions  de  mains  sont  agitées  ; 

Au  bord  de  leur  balcon  d'airain 

Applaudissent  les  échevins  ; 

Les  carillons  renouent  les  mailles 

Musicales  de  leurs  sonnailles  ; 

On  étale  l'or  et  le  brocart  ; 

Parmi  les  plis  houleux  des  étendards 

Les  lions  bougent  ; 

Et  le  soleil  du  bon  espoir 

Dans  ce  fourmillement  profond  et  noir, 

De  proche  en  proche,  allume  un  toquet  rouge. 

Les  Pucelles  sourient  et  se  complaisent 

A  se  sentir  si  largement  à  l'aise 

Parmi  ce  peuple  ardent,  gaillard  et  prompt. 

Elles  n'ont  peur  de  ses  bourrades 

Et  leur  pas  ferme  et  bien  d'aplomb 

Sans  hésiter,  gagne  l'estrade 
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Où  leur  bonté  veut  s'exalter. 

D'un  geste  fier  sont  écartés 

Robes,  jupons,  chemise, 

Et  l'impudeur  se  solennise  ; 

Les  cloches  tintent  aux  églises  ; 

La  foule  luit  de  tous  ses  yeux  ; 

Les  trois  pucelles  rivalisent 

De  belle  humeur  et  de  santé. 

Et  c'est  un  cri,  mais  fol,  immense. 

Comme  un  jet  d'or  et  de  clarté, 

Quand  la  fête  de  boire  et  de  manger  commence. 

Sous  un  dais  clair  comme  l'été, 

Les  pucelles  droites  et  nues 

Illuminent  et  déchaînent  l'entrain  ; 

Leur  col,  leurs  épaules,  leurs  reins 

Ne  craignent  pas  les  mains  charnues. 

Elles  sont  flamandes  et  le  font  voir  ; 

Leur  torse  est  lourd  comme  un  dressoir  ; 

Leur  chair  de  baisers  fous  se  ravitaille  ; 

Bâfrer  et  s'accoler.!*  —  c'est  la  bonne  bataille. 

«  Aimez-vous  donc,  les  gas  et  les  femelles, 
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Et  pillez-vous  les  chairs 

Pour  célébrer  les  trois  pucelles 

Qui  de  leur  ventre  et  de  leurs  seins 

Sur  la  Grand'Place  de  Bruxelles 

Pendant  trois  jours,  nous  verseront  le  vin.  » 

Et  chaque  année,  après  s'être  refait, 
—  A  la  source  de  quelle  forêt  ?  — 

Une  virginité  nouvelle, 

S'en  reviendront  comme  aujourd'hui, 

Sur  leurs  chevaux  d'or  et  de  bruit. 

Les  Trois  Pucelles, 

Pour  présider,  belles  et  lentes, 

Aux  grands  repas  suivis  d'étreintes  violentes. 
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L'HORLOGER 
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L'HORLOGER 

A  la  vitrine,  où  s'accrochaient 

Quelques  bagues  et  maints  hochets, 

On  s'arrêtait  pour  voir, 

Le  soir, 

En  sa  boutique,  l'horloger 

Qui  remuait,  avec  des  doigts  légers 

Et  des  pinces  très  minces, 

Mille  ressorts  à  reflets  d'or, 

En  des  soucoupes  ; 

Et  tout  à  coup,  comme  un  vieux  fou, 

Face  pâle,  levait  vers  nous 

Son  œil  géant,  avec  sa  loupe. 
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Mes  compagnons  fuyaient:  ils  avaient  peur. 

La  crainte  également  serrait  mon  cœur, 

Mais  néanmoins,  je  restais  là,  planté 

Quand  même,  à  la  vitrine. 

L'œil  noir  de  l'horloger 

Planait  de  tous  côtés  ; 

Ses  manches  de  lustrine 

Faisaient  des  gestes,  ci  et  là. 

Il  sifflotait,  avec  des  rythmes  las, 

Un  air  connu  qu'on  fredonnait  en  Flandre. 

Un  jour,  j'entrai  chez  lui,  décidément, 

Je  voulais  voir  et  je  voulais  l'entendre  : 

Il  était  ma  folie  et  déjà  mon  tourment. 

Je  ne  lui  pus  rien  dire. 

Les  ronds  joufflus  des  gros  cadrans 

Ornaient  d'un  lunaire  sourire, 

La  chaux  des  grands  murs  blancs. 

Mille  insectes  épileptiques 

Semblaient  grouiller  dans  la  boutique  ; 

Je  surprenais,  en  des  cloisons, 

Du  haut  en  bas  de  la  maison, 
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Leur  vie  énorme  et  minuscule; 

Mais  tels  que  des  justiciers 

Les  textuels  balanciers 

Rompaient  ce  bruit  de  molécules. 

Je  m'assis  dans  un  coin  et  l'horloger  me  dit  : 

J'étais  ainsi  que  toi  timide, 

Lorsque  j'étais  petit... 

Sais-tu  l'histoire  en  or  du  gnome  et  des  gnomides  ? 

Il  me  la  raconta  ;  et  nous  fûmes  amis. 

Des  gnomides,  sang  de  soleil, 

Pour  un  gnome,  lymphe  de  lune, 

Brûlaientjadis,  d'amour  belle,  mais  importune  ; 

Le  gnome  avait  —  et  c'était  sa  fortune  — 

Un  cœur  précis,  exact,  clair  et  vermeil. 

Avec  lequel  il  parcourait  le  monde, 

Réglant  les  horloges  profondes 

Des  églises  et  des  beffrois 

Solitaires  et  droits 

D'Alost,  de  Gand,  de  Malines  et  de  Termonde. 
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Son  cœur  battant 

Tranquille  et  régulier  comme  le  pouls  du  temps. 

Les  tics-tacs  brefs  des  horloges  maltresses 

Battaient  sans  cesse, 

Depuis  cent  ans, 

Avec  justesse  ; 

Or  il  se  fit  qu'un  beau  matin 

Resta  en  panne 
Le  balancier  de  Saint-Martin, 
Et  que  soudain  se  détraquèrent 

Là-haut, 

Le  carillon  de  Saint-Rombault 

Et  les  aiguilles  de  Sainte-Anne 

Et  les  marteaux  monumentaux 

—  Heurts,  chocs  et  bonds  —  de  Saint-Gommaire. 

Mornes,  surpris  et  consternés,  les  échevins 
Interrogèrent  tous  gens  en  vain  ; 

On  consultait  le  ciel,  les  vents  et  l'étendue. 

On  s'enquérait  ici,  plus  loin,  là-bas. 

Et  tout  à  coup,  la  peur  régna. 

Car  l'heure  exacte  était  perdue. 


—   217   — 

Oh  !  le  trouble  dans  les  maisons  : 

Enfants  joyeux  et  parents  tristes; 

Et  les  repas  pris  au  hasard  et  les  frissons 

Et  les  affres  au  cœur  des  buralistes; 

Et  le  sonneur  ne  sonnant  plus 

Ses  ponctuels  angélus  ; 

Et  le  docteur  laissant  mourir  ses  vieux  malades  ; 

Et  l'existence  entière  au  flux  et  au  reflux 

D'inoubliables  bousculades  ! 

Encor,  si  le  soleil  s'était  montré. 

Mais  les  brumes  régnaient  :  les  prés 

De  Rupelmonde  et  de  Tamise 

Étaient  couverts  d'étoupes  grises 

Et  les  mares  fumaient,  comme  du  lait. 

Nul  ne  savait  l'heure, 

Et  chacun  en  parlait. 

L'instant  où  l'on  vivait  semblait  à  tous  un  leurre. 

Enfin,  on  fit  venir  de  Gand 

Un  solennel  et  loquace  savant 

Qui  répara  les  mécaniques  ; 

Mais  à  peine  fut-il  parti, 

Que  les  cadrans  firent  la  nique 
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A  son  savoir  mal  averti 

Et  qu'à  nouveau  les  fantasques  aiguilles 

S'emmêlèrent,  comme  un  couple  d'anguilles. 

Que  faire  ?  on  ne  sut  plus  quel  maître  interroger. 

Heureusement  que  l'horloger 

Depuis  vingt  ans,  patiemment,  sans  violence, 

Les  yeux  fermés,  l'oreille  au  guet, 

Étudiait 

Le  nocturne  silence. 

Or,  il  se  fit  qu'un  soir,  il  lui  parut  faussé. 

Il  criaillait,  stridait,  grinçait  comme  un  ressort 

Tordu,  alors  que  tout  tapage  avait  cessé 

Et  que  la  lune  errait,  par  les  champs  morts. 

Et  l'horloger  soudain  hèla  le  gnome 

Qu'il  hébergeait,  toutes  les  nuits. 

Dans  une  antique  horloge  en  buis. 

L'horloge  était  ouverte  et  le  fantôme 

Sorti. 

Bien  plus.  Là-bas,  sur  la  pelouse  humide 

Se  trémoussait 
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Une  troupe  en  or  de  gnomides. 

Le  silence  souffrait,  ployait  et  se  cassait. 

Quant  au  gnome,  vautré  au  centre 

D'un  tourbillon  de  mains,  de  bras,  de  seins,  de  ventres, 

Son  cœur  régulateur  des  jours 

Battait  et  sursautait,  comme  un  tambour. 

Et  l'horloger  comprit.  Mais  il  doubla  sa  joie 
A  ne  la  dépenser  que  pour  lui-même  : 
D'abord,  il  fit  de  son  secret  sa  proie; 
Plus  tard,  il  en  ferait  son  stratagème. 

Le  soir  venu,  il  endormit 

Le  beau  lutin  dans  son  horloge  en  buis, 

Avec  un  pavot  frêle  ; 

Puis  doucement,  au  son  d'une  flûte  très  douce, 

Il  enchanta  si  fort,  sur  la  pelouse, 

Les  gnomides  énigmatiques. 

Qu'il  amena,  sans  cri  et  sans  querelle, 

Leur  ronde  entière  en  sa  boutique. 

Et  vite,  il  leur  servit  des  grains  d'anis 
Et  des  corinthes. 
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II  ajoutait  :  «  Soyez  sans  crainte, 

Je  vous  ferai  des  lits  avec  de  clairs  ressorts 

Et  des  maisons  à  paliers  d'or, 

Comme  à  Paris. 

Écoutez-moi,  restez  ici, 

J'ai  là,  pour  vous,  un  petit  homme 

Doux  et  léger,  comme  un  fantôme, 

Un  homme  avec  une  âme  aussi  jolie 

Qu'après  l'orage  une  embellie 

Mais  dont  le  cœur  aura  besoin, 

Pour  vous  aimer,  de  tous  mes  soins.  » 

Et  les  gnomides  acceptèrent 
L'offre  que  fit  d'un  ton  autoritaire, 

A  leur  simplesse,  l'horloger  ; 
Leurs  yeux  ravis  voyaient  bouger 

Mille  reflets,  mille  lumières 

Semant  la  vie,  au  long  des  murs  ; 

Et  chacune  déjà  cherchait,  au  fond  des  boîtes 

Et  des  cases  étroites, 

Pour  ses  plaisirs  futurs, 

Un  abri  sûr. 
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Et  quand  elles  furent  toutes  blotties 

En  leurs  niches  de  luxe  et  d'inertie, 

Leur  maître,  l'horloger 

S'en  vint  trouver  les  échevins  et  le  vicaire 

Leur  promettant, 

En  échange  d'argent  comptant, 

De  les  tirer,  au  bout  d'un  temps  léger, 

D'affaire. 

Les  échevins  hésitèrent  quoiqu'à  regret  : 

«  Que  l'horloger  d'abord  donnât  les  preuves 

De  sa  science  neuve  ; 

Ils  le  paieraient 

Après.  » 

Le  soir  même,  tous  les  tics-tacs  de  la  paroisse, 

Sans  hâte  aucune  et  sans  angoisse, 

Marchaient,  entre  les  fers  de  leurs  compas, 

Au  pas. 

Le  vicaire  doutait  encor. 

Il  entraîna  trois  échevins  : 

—  Puisque  mon  art  vous  paraît  vain, 

Demain,  dès  la  première  aurore 
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Le  tumulte  reparaîtra,  fit  l'horloger, 

Qui  exaltait  ou  qui  domptait 

Déjà,  très  sûrement,  quoiqu'au  jugé, 

Avec  des  filtres  et  des  baumes, 

Le  cœur 
Tour  à  tour  calme  ou  ravageur 
Des  gnomides  et  de  son  gnome. 

Le  lendemain  naquit  un  branle-bas 

Si  fort  et  l'heure  fit  de  tels  faux  pas 

Que  ceux  de  Hamme  et  de  Termonde 

Crurent  que  tapageait  le  dernier  jour  du  monde. 

L'horloger  triomphait. 

Il  apparut,  le  nez  puissant  et  satisfait, 

Et  de  grosses  sommes  furent  versées 

En  ses  poches  largement  évasées. 

Il  parcourut  depuis 

Pendant  les  jours,  pendant  les  nuits, 

Les  champs,  les  bourgs,  les  villes, 

Réglant  partout  les  cœurs  serviles 

Des  horloges  et  les  tics-tacs  et  les  marteaux 
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Des  lourds  beffrois  monumentaux. 

Et  son  pouvoir  et  sa  fortune 

S'arrondissaient  comme  la  lune 

Qui  tout  là-haut  clignant  de  l'œil 

Lui  souriait,  madrée. 

Il  fut  la  légende  de  sa  contrée 

Et  tous  lui  prodiguaient  le  bon  accueil. 

Du  jour  que  l'horloger  m'eût  raconté  l'histoire 

De  son  triomphe  et  de  sa  gloire, 

Je  vins  plus  ardemment  encor  chez  lui 

Et  m'y  fixais  jusqu'à  la  nuit. 

0  ce  monde  cabalistique  ! 

J'en  fus  hanté  ;  mes  yeux  distraits 

S'y  attachaient,  le  pénétraient  ; 

Je  n'osais  toucher  rien,  bien  que  j'en  eusse  envie. 

Un  jour  pourtant,  j'appuyai,  brusquement, 

Sur  un  léger  tictaquement. 

Et  tout  à  coup  la  mort  cassa  le  mouvement 

Qui  me  représentait  la  vie 

Du  gnome  et  des  gnomides  asservies. 

J'en  fus  si  désolé  que  j'en  pleurai. 
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L'horloger  regarda,  d'un  air  navré, 

Mais  ne  me  fit  aucun  reproche. 

Dorénavant,  je  regardai,  les  mains  en  poche. 

Mais  jour  à  jour,  de  plus  en  plus,  les  mouvements 

Innombrables,  indéfinis,  tentaculaires, 

Attirèrent  mes  yeux  déments 

En  leurs  vertiges  circulaires, 

Si  bien  que  mon  esprit. 

Avec  autant  d'ardeur,  plus  tard,  s'éprit 

Des  tumultes  réglés,  par  les  causes  profondes 

Qui  font,  dans  le  mystère,  évoluer  les  mondes. 
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